Por Rebecca Bowman
Cuando conocí a John Dávila, en un antiguo convento convertido en restaurante, me di cuenta de que era alguien entregado por completo a la poesía, alguien con una verdadera vocación que se asemejaba a la de un religioso. El proceso de editar este libro de John ha confirmado mi primera impresión. Editar un libro implica vivir con un manuscrito, contemplarlo buen rato, considerarlo aun cuando uno esté inmerso en las menudencias del día, pero el proceso con John era todavía más intenso porque sus poemas no solo dependen de lo oral sino también de la disposición de las palabras sobre la hoja en blanco. Ahí me di cuenta de su entrega y su modestia, del gran acervo de lecturas que tiene, de su dedicación.
La poesía de John es enigmática. Intriga. Uno lee un poema de Dávila, y hay algo casi asible, lo relee y se ahonda más, pero sabe que aunque seguirá hallando significados, imágenes y atinos todavía hay más ahí.
John Dávila explora los intersticios entre una emoción y otra, los recovecos del existir humano, descubre aquellas sensaciones que todos hemos percibido pero que quizá nadie más que él ha reparado en describir.
Siento que este poemario se arraiga sobre todo en la poesía en inglés. Se mencionan o hacen eco en este libro; Yeats, Pound, Wallace, Auden, Frank O’Hara, Merwin, Wright; pero también al leerlo me acuerdo de un poeta de la costa occidental de Estados Unidos Gary Soto en que hay un intento de captar lo efímero, la sensación precisa de un momento particular en la naturaleza, en lo cotidiano, y una certeza de que hay algo que aquí nombraré místico, porque no encuentro una mejor palabra, dentro de estos momentos, que está sucediendo constantemente pero que muchas veces no logramos discernir. Tantos de estos poemas tienen que ver con la luz, la luz sobre todo del ocaso, de aquel declinarse del día que nos recuerda que el tiempo se acaba. Una y otra vez John nos dirige hacia lo casi imperceptible e incomprensible que aun sabemos que existe.
Es que Dávila es un poeta contemplativo con una capacidad de observación fina, sutil. Aunque John escriba de lo efímero, sus poemas se han destilado con el tiempo. Se siente que Dávila se detiene mucho antes de expresarse, que a sus poemas los depura, los pule. En su poesía hay asombro, anhelo, pérdida, duelo, pero sobre todo es un mundo luminoso, y un mundo en el que existe el amor.
Pienso en el silencio, en las horas meditativas antes de hablar y de cierta ansiosa tranquilidad. Dávila tiene algo de Merton. Y me pregunto ¿a quién se dirige el yo, la voz de estos poemas? Es la voz de alguien hablando a sí mismo, la voz de un hombre que reflexiona en las horas solitarias, es la voz de quien quizá reza. Y son tan pocos los poetas que ahora escriben así que siento que el camino de John es uno solitario y austero, pero inmensamente hermoso.