::: Prosa poética es, o poema en prosa, este texto tomado del libro Serenade, publicación de Bric-a-Brac Press (2025). La traducción al español, que aparece aquí por primera vez, es de la autora.
There were times she felt as if she were the train. Unidentifiable details of the landscape, a blur of cities and fields, alluded her. The elements of her existence, a jumble. Her life, high-speed.
As her present extends and she witnesses the exits and entrances of those surrounding her, she identifies more with the landscape. A peaceful motionless perspective. The setting of a stage.
Allowing for the game pieces to move.
Being the board.
Offering a semblance of order so essential.
An alphabet.
She is the casa, the street, the patio.
The train speeds through. Across her small frame. And she lets go. Stays put. Watching it move toward the horizon. And disappear.
The rumble intensifies in its proximity. Then diminuendos as it departs. Leaving her heart swayed but sustained by the fragile grass beneath her feet.
Seconds
like crickets
tick.
Golondrinas sweep.
The rain clears
the dust from the leaves
as they fall like years
and drift behind us.
Una migración
marked by left objects
my mother’s rosaries
my father’s furia
a family photograph.
Across a patchwork of states
and countries
each their own color
mi cuerpo su mapa
borders and rivers
and random consequences.
Our love deepens
as tea leaves brew
steeping a darkly fragrant force
stirring
the lives of those
we touch.
Settling into the landscape. Watching the weather evolve overhead. The extremes of soft clouds, then dramatic thunderstorms. She remains rooted to her present. Toes dug deep into the sandy desert soil.
The table set. An invitation. Soft music playing. Colored windows and wooden doors open. Transparent curtains drifting in the breeze.
She bakes her cake with nuts and berries. Slivers of chocolate. And lays it on the table. An offering, in the center of her grandmother’s stained lace tablecloth. She sits at the table. Facing the door. Napkin on her lap.
Somedays, many guests arrive. Too many to count. Somedays, just one.
Somedays her guests just linger. Peering through the windows. From the door. And do not enter.
Some guests relay a message. Others expect one. Some come in silence. A message. Implicit.
Somedays the train goes straight through their home. Without stopping. She waves. The back door left open.
Hubo épocas en su vida en que sintió como si fuera un tren. Detalles no identificables del paisaje, un borrón de ciudades y campos, la eludían. Los elementos de su existencia, un revoltijo. Su vida, a alta velocidad.
A medida que su presente se extiende y ella contempla las salidas y entradas de quienes la rodean, se identifica más con el paisaje. Una perspectiva pacífica e inmóvil. El montaje de un escenario.
Permitir que las piezas del juego se muevan.
Ser el tablero.
Ofrecer una apariencia de orden tan esencial.
Ser un alfabeto.
La calle, el campo, la casa.
El tren pasa al vuelo por su cuerpo sutil. Ella se suelta. Se queda quieta. Observa el tren que huye hacia el horizonte. Y desaparece.
El murmullo se intensifica al acercarse. Luego se atenúa al alejarse. Deja su corazón temblando, sostenido por la flora frágil bajo sus pies.
Los segundos
como grillos
resuenan.
Las golondrinas rondan.
La lluvia limpia
el polvo de las hojas
que caen como los años
y se deslizan detrás de nosotros.
A migration
marcada por objetos abandonados
los rosarios de mi madre
la furia of my father
una fotografía familiar.
A través de un mosaico de estados
y países
cada uno con su propio color
my body the map
fronteras y ríos
y consecuencias casuales.
Nuestro amor se profundiza
como hojas de té que fermentan
infundiendo una fuerza oscura y fragante
que hace vibrar
las vidas
que tocamos.
Se asienta en el paisaje. Observa cómo evoluciona el clima en lo alto. Los extremos de las nubes tenues, luego las teatrales tormentas eléctricas. Permanece arraigada a su presente. En el suelo arenoso del desierto.
La mesa puesta. Una invitación. Música suave. Ventanas de colores y puertas de madera abiertas. Cortinas transparentes flotando en la brisa.
Ella hornea su pastel con nueces y garambullos. Trozos de chocolate. Lo pone sobre la mesa. Una ofrenda, en el centro del mantel bordado de su abuela. Se sienta a la mesa. De frente a la puerta. Una servilleta en su regazo.
Algunos días, llegan muchos invitados. Demasiados para contar. Algunos días, solo uno.
Algunos días sus invitados simplemente se quedan mirando por las ventanas. Desde la puerta. Y no entran.
Algunos invitados transmiten un mensaje. Otros lo esperan. Algunos vienen en silencio. Un mensaje. Implícito.
Algunos días el tren pasa directo por su casa. Sin detenerse. Ella saluda. La puerta de atrás siempre abierta.
Janet M. Izzo nació en Nueva York en 1960. Ha seguido estudios de música desde niña y tiene un doctorado en Literatura Italiana de la Universidad de Nueva York (NYU). Divide su tiempo entre Guanajuato y Nueva York.