::: Como en cuentos suyos anteriores la autora de esta narración intriga al lector con un tratamiento directo, sin referencias explicatorias ni sugerencias interpretativas.
TERAPIA
“Un baúl de madera recubierto de tachuelas
Una copa dorada
Un casco con un penacho de pluma de avestruz
Una hebilla de plata y lapislázuli
Un nuevo par de zapatos escarlata
Tres camisetas interiores
Una daga de valiosa empuñadura con vaina color marfil, con un cincelado de leones persiguiendo un siervo real
Una delicada piedra de afilar de Serifos…”[i]
Los zapatos rojos de Luke
El sweater de Christy
Ventanales que no dejan escapar la música cristiana de la radio
Pantalones de mezclilla y una camisa vaquera usada por el paciente de nombre Zacarías
Poca gente en espera, después mucha y después algo de gente con niños
Un caballero enfermo con un bastón, camisa roja, pantalones, tenis, sombrero y tapabocas
Una buena cantidad de personal en numerosas ventanillas de atención
La hija de homero en la mesa al lado de una planta artificial.
Un teléfono pegado a la pared
Sillas azules… el ambiente perfecto para un cuento,
Personas hablando en diferentes idiomas, lo mismo que yo y mi amiga,
Un espacio limpio y abierto cuando de repente
Una persona hablando por el teléfono en la pared empieza a jactarse de los avances tecnológicos y pide le surtan su receta de medicina.
Las cosas podrían ser aún más raras así que no quiero juzgar…
Y me pregunto si será justo usarlos como personajes para mi cuento, lo mismo que me pregunto si es justo que el mundo se sienta tan lleno y vacío, lo mismo que me pregunto ¿Qué es justo?
Me empieza a doler la oreja derecha, mientras otro caballero camina para un lado y para otro agitando su hoja de registro, mientras reniega algo como “que maldita pérdida de tiempo” y se dirige a la puerta de salida.
Dos mujeres son requeridas antes de que puedan terminar los documentos, debo decir que son dos mujeres muy ancianas y apegadas una con la otra, sin saber qué es ese apego lo que las enferma.
Y yo, sentada en diferentes sillas al mismo tiempo, o sentada en diferentes tiempos en la misma silla. Mi imaginación se pregunta, si en realidad estoy solo acompañando a mi Amiga o si soy yo la única en consulta hoy, como quiera pierdo. Mis sentidos están por doquier, siempre preguntándose, siempre con la espalda contra la pared para tener algo menos de que preocuparme. “Siempre cuídate las espaldas” me decían cuando era niña, así que respiro profundo y sigo observando a la gente que anda de allá para acá, he puesto el libro que estaba leyendo sobre la mesa desde ya hace mucho rato, más que nada porque mi lectura se empezó a revolver con el ruido de la sala y mientras estaba abriendo un cofre hermoso con tesoros en su interior, un teléfono empezó a sonar una cumbia y ese viejito seguía golpeando el piso con su bastón, sentí un metrónomo detrás de mi cabeza y cuando el ansia me aborda estoy muy segura de que mi cuerpo real está conectado en alguna parte de algún universo alterno.
La asistente de una de las ventanillas empieza a hacer un escandalo con su grapadora, yo me pregunto si ella también está en terapia y simplemente no se ha dado cuenta de que es visiblemente un bulto de lágrimas y dolores.
Me pongo de pie, cansada ya de este día tan alarmante, y veo un anuncio que me recuerda “que mi opinión cuenta”. Como de costumbre trato de ignorarlo, y de repente todo está quieto, parece que una vez más le he ayudado al silencio a reinar sobre mí.
Una mujer pesada sale de uno de los cuartos, es una especialista que va de un cuarto a otro en el mismo edificio expresándole a su colega que el paciente que acaba de atender tiene un tornillo suelto. Me rio por dentro, porque parece más un paciente que una especialista. Desquiciados curando desquiciados. Personas con problemas de salud, dando recomendaciones. Nadie lo nota, pero mi alma se ha echado al suelo y está llorando muy recio y derrama lagrimas e histeria “ya, ya no puedo respirar, por favor tengo hambre”
≈
THERAPY
“A nail studded wooden chest
A golden cup
A helmet whit an ostrich feather plume
A buckle of silver and lapiz lazuli
A new pair of scarlet shoes
Three undershirts
A jewel hilted dagger in an ivory sheath carved with lions pursuing a royal stag,
A fine whetstone from Seriphos…”[ii]
Luke’s red shoes
Cristy’s sweater
Big windows not letting the Christian music on the radio out
Denim pants and a country shirt worn by a patient named Zachary
A few people waiting, then lots, then a few more with kids
A sick gentleman with a cane, a red shirt and pants, tennis shoes, a hat and a mouth mask
Plenty of attendants at several windows…
Homers’s Daughter on a table with a fake plant
A phone attached to a wall
Blue chairs…the right ambiance for a story,
People talking in different languages, same as me and my friend,
A clean and open space then suddenly
A person on the phone attached to the wall bragging about technological advances and requesting refills on his prescription.
Things can get weirder so no judgement there…
I wonder if it’s fair to use them as characters for my story, just like I wonder if it’s fair for the world to feel so empty and so full, just like I wonder ¿What does fair mean?
My right ear starts hurting as another gentleman walks out tossing his signing sheet, mumbling something like “this is a fucking waste of time” as he walks out the door.
Two women are getting called before they can even finish their paperwork, I must say two old and very dependent on each other ladies, not knowing they make each other sick by trying to help each other.
And here I am sitting on different chairs at the same time or sitting at different times in the same chair. My mind wonders if in fact I am just joining my friend or if it’s me the only one being treated today. Either way I lose. My senses are all out there, always wondering, always having to have my back against the wall just so I have one less thing to worry about. “Watch your back” they used to tell me when I was a child, so I take a deep breath and I observe people walking back and forth. I had put the book I was reading down a long time ago, mostly because I started mixing it with the noise out here and as I was opening a beautiful chest with a treasure inside a phone started playing a cumbia and that old man kept hitting the floor with his cane, in the back of my head there is a metronome, and as anxiety kicks in I am certain that my real body is plugged somewhere in an alternate universe. One of the attendants at one of the windows starts making loud noises with her stapler. I wonder if she is being treated as well and she just has not realized that she’s a visible bundle of tears and pain.
I stand up tired of this frightening day while a sign reminds me that “my opinion matters.” As usual I don’t engage and all the sudden everything turns quiet, it seems that once more I have helped silence reign over me.
A heavy lady breaks out of one of the rooms, she’s a specialist going from that room to another one in the same building, stating that the patient she was attending before has a screw loose. I laugh to myself because she looks more like a patient than a specialist, the insane treating the insane. People with health issues giving advice. No one notices but my soul has reached the floor and is crying so loudly and it’s pouring out tears and hysteria, “stop, stop, I cannot breathe, please, I am hungry” …
[i] Aproximación de mi traducción de un fragmento del libro La hija de Homero de Robert Graves
[ii] Paragraph in reference to the book Homer’s Daughter, by Robert Graves