Un cuento y su versión en inglés por la poeta mexicana radicada en Austin
Leap Day Cat
Sigo sin entender por qué todas nuestras casas eran largas, tan largas que de niña nunca sabía dónde terminaban. Fui explorando la casa de mi abuela por edades. A los cinco apenas había llegado a saber dónde estaban los baños; de ahí podían verse los últimos dos cuartos al fondo. En total eran ocho. Además, había una cocina inmensa, ahí pasaban la mayor parte de la vida mis abuelos. El primer cuarto de la casa era en ese entonces mi favorito, ahí bailábamos los niños pequeños dirigidos por la menor de mis tías. Ése era su cuarto. Había en él una cama ancha como su cabecera y en la parte de arriba estaba su colección de muñecas, desde la más pequeña hasta una que me seguía sobrepasando en estatura después de los seis años.
Ahora que me acuerdo ya no sé si en realidad éramos pobres o eso era lo que escuchaba de los adultos. Lo que sí sé es que cuando bailábamos al compás de la música que ponía mi tía todo era magia. Clin se cantoneaba entre nuestras piernas en una danza-protesta que parecía vals de melancolía. Era un gato-glitch la falla en el sistema de la memoria. Cuando murió mi tía el cuarto se convirtió para siempre en el cuarto de los velorios. A veces lo habitaban otros de mis tíos y cuando había algún velorio que arreglar lo deshabitaban. Así es como se convirtió en el cuarto del gato.
A veces cuando yo llegaba a casa lo veía ahí, en una de las cuatro esquinas, limpiándose como siempre. Nunca lo vi comer o realizar ninguna otra función fisiológica. Pero cuando yo llegaba a caminar más allá del zaguán, me seguía despacio por los bordes de la azotea, vigilante y con mirada de desafío. No me daba miedo, pero tampoco me le acercaba; de él aprendí a admirar las cosas desde arriba.
Clin está en todas las memorias de la casa de mis abuelos, sentado en una esquina o a la orilla de la azotea siempre limpiándose: en el nombre llevas la penitencia, o algo así dice el dicho. A través del tiempo y de las muertes la casa se fue vaciando de seres y de cosas, yo todavía alguna vez paseando por el zaguán solía ver a Clin, ese hermoso gato de franjas anaranjadas, siempre pulcro, sentado señorialmente en una esquina sin esquivarme nunca la mirada, hasta que se fue haciendo cada vez más invisible. Y un día desapareció el gato-glitch, la falla en el sistema de la memoria.
Nunca tuve otro gato. Clin se cantonea hasta en mis faltas de ortografía, me mira despectivamente y su mirada dice que no termine este cuento…
Gato de año bisiesto
I am still unable to understand why our houses were long and deep, so deep that when I was a child I could not tell where they ended. I started exploring my grandma’s house as I grew up. When I was five, I had just figured out where the bathrooms were; from there you could see the last two rooms. There were eight rooms in all. There was also an immense kitchen, a place where my grandparents spent most of their time.
Back then, my favorite room was the first one in the house, where all the kids, led by the youngest of my aunts, used to dance. This was also her room, there was a bed as big as the headboard, on top of which she kept all her dolls, from the smallest to the one that was still taller than me even when I turned six years old.
Now that I recall I am not sure if we were poor or if that was just what we heard from all the adults. What I do know is that when we danced to the beat of the music my aunt used to play for us, everything was magical. Clin would strut between our legs in a sort of protest-sway that seemed more like a melancholic waltz. He was a glitch-cat, the flaw in the memory system.
When my aunt died that room became the room for wakes. Sometimes one of my uncles or aunts would be living in that room and then when there was another wake, they’d move out. That’s how it became the cat´s room.
Sometimes when I arrived at my grandma´s house I could see him in one of the four corners washing himself as usual. I never saw him eat or perform any other physiological function. Though when I used to walk in the hallway, he would follow me slowly along the edges of the roof, vigilant and with an inquisitive stare. I was not afraid of him, but at the same time I would not get close. I did learn from him to look at things from above.
Clin is present in every memory of my grandparents’ house, sitting in a corner, or on the edge of the roof always self-grooming: in the name you carry the penance, the saying goes something like that… Through time and death the house was emptied of people and things. Sometimes as I walked by the hallway I used to admire Clin, that beautiful, orange-striped cat, always neat, seated regally in a corner without taking his eyes off mine, until he became more and more invisible and one day just disappeared, the glitch-cat, the flaw in the memory system.
I have never had another cat. Clin struts everywhere, even in between my spelling mistakes, he looks at me contemptuously and his stare tells me not to end this story…