::: Presentamos un poema de una escritora residente de San Marcos, Tejas con su traducción al español, que capta parte de la cultura del centro del estado.
First Taste
In the dining room in the afternoon
in the house where my father and I
were born out in the country, the one big window
in the middle of the north wall
looked out onto the barns past the well.
The room under the high ceiling held a darkness
in the cool air, and out the window, the warmth
and bright light shown in
on my small body. It was quiet there.
My grandmother at the table, her place
in the afternoons when I was to watch her
while the rest worked in the fields. There was nothing
to say to her at my age, standing near her
in the room, when staying
inside was already something I understood.
Her eyes
scared me. I didn’t like her looking.
Her voice, now and then, made
a low growl or lifted the occasional song
from her girlhood in the Alps.
I moved nearer the table to the bread there and the butter
across from her, trying not to be seen. Her scowl,
a way of living, I know now, living
as she did in that house built when the century
was new and the land was there to take
if you had the will and a little saved.
She moved in, a wife, fitting in with the crowd
of men there, her small frame casting a shadow
like a line drawn in the sand.
With the knife on the table
in my small hands, I spread the bread with butter
and ate. And the salt and the fat in my mouth
made an opening:
Filling my mouth with sunlight
I seemed to taste for the first time. For the first time
I made something
for myself
I loved.
Under her breath she had no idea of this
knowing
I hid in my eyes,
only how for her the weight of it all never seemed to lift
to let the light in. Out the window
the plow horse strained as my mother and father leaned
through a sandy field that might grow to feed us, might bring
enough to sell. But as I walked away from her
there in her chair, shrinking alone in the room,
the knife spreading a stain on the table,
the taste in my mouth stored a moment to remember:
That I, too,
could lift my own
occasional song.
≈
Primera probada
En el comedor por la tarde
en la casa en donde mi padre y yo
nacimos allá en el campo, la única ventana grande
en medio de la pared al norte
daba a los graneros más allá del pozo.
La habitación bajo el cielo tan alto guardaba una oscuridad
en el aire fresco, y desde afuera de la ventana el calor
y la luz radiante brillaban
sobre mi pequeño cuerpo. Allí estaba quieto.
Mi abuela en la mesa, su lugar
por las tardes cuando yo me quedaba a cuidarla
mientras los demás trabajaban en las parcelas. No hubo
nada que decirle a mi edad, parada junto a ella
en el cuarto cuando quedarme adentro
era algo que ya entendía.
Sus ojos
me asustaban. No me gustaba que me mirara.
Su voz, de vez en cuando, hacía
un rugido bajo o levantaba una canción ocasional
de su infancia en los Alpes.
Me acerqué a la mesa al pan ahí y a la mantequilla
que estaba frente a ella, tratando de que no me viera. Su ceño fruncido
una manera de vivir, ahora lo sé, viviendo
como lo hacía en aquella casa construida cuando el siglo
era nuevo y la tierra estaba allí para tomar
si tenías la voluntad y un poco de ahorros.
Ella llegó allí, una esposa, haciéndose parte del grupo
de hombres allí, su físico pequeño echando una sombra
como una línea trazada en la arena.
Con el cuchillo entre mis pequeñas manos, unté la mantequilla en el pan
y comí. Y la sal y la grasa en mi boca
hizo una abertura:
Llenando mi boca con la luz del sol
que me parecía saboreaba por primera vez. Por
primera vez
me hice algo para mí misma
que me encantó.
Bajo su misma respiración ella no tenía ni idea de este
conocimiento
que escondí en mis ojos
solo sabiendo que para ella el peso de todo
nunca parecía levantarse
para dejar que entrara la luz. Por la ventana
el caballo de tiro se esforzaba mientras mi madre y mi padre se inclinaban
por la parcela arenosa que quizá creciera para darnos de comer, para darnos
lo suficiente para vender. Pero mientras me alejaba yo de ella
allá en su silla, haciéndose más chica en el cuarto,
el cuchillo extendiendo una mancha sobre la mesa,
el sabor en mi boca guardaba un momento para recordar:
Que yo, también,
podía levantar mi propia
canción ocasional.