Una mujer, la bruma, este papel
Por Dolores Gloria
::: En breves, precisos pasos, la narración transcurre dentro de lo abrumadoramente cotidiano y de la noche insegura de los callejones apenas transitados:
Genoveva se apresura, escanea todas las compras de un cliente. Es tarde, nadie vino a relevarla y las reglas son muy claras: “si no hay cambio de turno te quedas”. Un patán llega a su caja, el último cliente de la noche, le sonríe libidinosamente y le pregunta a qué hora sale, como si fuera el primer idiota al que se le ocurre tal cosa. Ella, pasiva, le contesta: “tengo que quedarme a trabajar en la bodega hasta que esté todo limpio”. El tipejo sale y por fin se empiezan a apagar las luces. Estresada, alcanza su bolso y no le dice nada al jefe de turno, ya que la noche anterior le había armado un escándalo por haberse quedado quince minutos más de lo que marcaba su horario; en cambio hoy no tuvo problema en que no se fuera hasta cinco horas después. Y tan tarde no le queda más que caminar hasta su casa.
Parada al filo de la calle y de la noche, piensa en cuál podría ser el callejón menos peligroso. Casi todos tienen los faroles descompuestos. Se acuerda entonces de las veces que cuando apenas era una niña su madre y ella tenían que recorrer los vecindarios asustadas en plena oscuridad para llegar a la tienda a comprar velas con que alumbrar la casa. Uno de los callejones a lo lejos tiene destellos de luz, así que toma ese camino. Piensa que tal vez la oscuridad le daría algo de paz. El callejón se va haciendo más largo y la bruma empieza a subir; ansiosa, saca un cigarro del bolso: lo anhelaba desde hacía más de cinco horas. Apenas trata de encenderlo cuando se da cuenta de que otra mujer va por ese mismo callejón y se pregunta cómo a esas horas, y con esa lentitud, alguien va por ahí. Disminuye el paso y la vigila desde atrás. La mujer va sin ganas, como extraviada. Genoveva la sigue. Por un momento piensa que no puede ser ella la única que ha tenido que salir tarde del trabajo; siente lástima por las dos, siente ira por las dos. El callejón le parece ya interminable: a lo lejos se divisa un balcón de luz que le da esperanzas por un par de segundos; sin embargo, le intriga aquella mujer que ni siquiera ha volteado para ver quién va tras ella. Después de unos pasos siente una necesidad enfermiza de ver quién es; se apresura a alcanzar su hombro con miedo y angustia, pero en lugar de verle el rostro ve cómo delante de ella van cientos de mujeres caminando hacia el balcón de la tranquilidad, al que nunca llegan…
≈
A Woman, the Mist, This Page
Genevieve hurriedly rings up all the things that a customer is buying. It’s late, her replacement never showed up and the rules at work are very clear: if there is not a replacement you must stay. A jerk enters her line, it looks like he might be the last customer for the day, he smiles at her in a lustful way and asks at what time she’s off, as if he were the first idiot that’s ever asked her that question. She calmly responds that she still must stay in the warehouse until everything gets cleaned up. The weirdo leaves and finally the store lights start dimming. A stressed Genevieve reaches for her purse and does not say a word to the manager in charge. The night before he made a big deal when she took fifteen minutes longer on her break, even though today he had no issue making her stay five hours longer than her shift. Now it’s so late she´ll have no choice but to walk home.
Standing at the edge of the night in the street, she wonders which will be the safest alley, the lights in most of them are out. She remembers the times when she was a girl and she and her mother, frightened, had to walk in the dark through several neighborhoods to buy candles to light the house. There seems to be a light at the end of one of the alleys, so she decides to take that path. She thinks maybe the quietness might help her feel peaceful. The alley becomes longer and longer as a mist starts rising. Anxious, Genevieve pulls a cigarette from her purse, she’s been craving one for more than five hours. As she’s about to light it, she notices another woman walking ahead of her. Genevieve wonders how someone could be walking here, so unhurriedly and at this time at night. Genevieve slows down and watches the woman up ahead. She’s walking in a powerless kind of way, as if she were lost; Genevieve follows her. For a minute she realizes that she might not be the only one that had to work that late; she feels pity for them both, she feels anger for them both. The alley becomes endless, far away there’s a glimpse of a balcony of light which gives her some hope; however, she’s intrigued by that woman that hasn´t even looked back to see who’s walking behind her. After a few more steps Genevieve feels a sickening need to see the woman’s face, so she rushes up to tap on her shoulder, with fear and anguish, but instead of seeing her face, she notices how ahead of that woman there are hundreds of women walking towards that peaceful balcony that they never reach…