por René Rodríguez Soriano
::: A los poemas de René Rodríguez Soriano publicados anteriormente en esta revista añadimos uno de sus muchos cuentos con una traducción al inglés por Rebecca Bowman.
Toda esa gente que ha logrado aglomerarse ahí abajo a mirarme mientras escribo aquí tranquilo, debe estar plenamente convencida de mi locura. Nadie en su sano juicio, pensarán, correría el riesgo de subirse a la más alta de las vigas de un puente tan peligroso y concurrido como éste y, precisamente, en el atardecer, cuando todos los empleados, públicos y privados, comienzan a regresar a sus hogares y los tres puentes que unen las partes oriental y occidental de la ciudad son un hervidero humano de incontables dimensiones. Estoy seguro de que dentro del gentío ya alguien ha logrado reconocerme y que muchos estarán hablando sobre mí y de las tantas y tantas hazañas que a lo largo de más de veinte años de ejercicio profesional he protagonizado o, en las que, por lo menos, he tenido una destacada participación.
Pienso que la pregunta obligada será por qué estoy aquí, tan quitado de bulla escribiendo, habiendo tantos lugares tranquilos y apartados, como los parques Mirador del Este o del Sur o el Botánico mismo. Otros, llegarán a la conclusión de que son puras excentricidades mías. Ya me parece oír la afirmación de uno que otro, hablando despectivamente y tildándome de intelectual inadaptado, de drogadicto y no se sabe cuántas cosas más que, a fin de cuentas, nada tienen que ver con los motivos por los cuales llegué hasta este punto y me propuse dejar para la posteridad el que podría considerarse mi más trascendental e impactante reportaje.
Soy José Valentín, padre de tres botoncitos en flor que han llenado mi vida de canciones y motivos para vivir. Hace alrededor de veinticinco años me inicié en el periodismo, teniendo una destacada participación durante la guerra del sesenta y cinco y luego, en los años duros del balaguerato, cuando me convertí en el hombre clave, deseado por todos los dueños de noticieros radiales por mi especialidad de oler las noticias; saber, como un sabueso, dónde estaban los acontecimientos más espectaculares y brutales y, con la misma brutalidad, transmitirlos a los radioyentes ávidos de informaciones truculentas y sangrientas. Después, cuando las cosas fueron mejorando y los ajusticiamientos políticos —tanto los dirigidos por el oficialismo, como los generados dentro de los movimientos revolucionarios— fueron aminorando, comencé a especializarme en los crímenes pasionales, en los desastres naturales y todo ese mundo de desecho y desolación que puebla la paupérrima marginalidad de esta ciudad que ha crecido vertiginosamente, llenándose de criminalidad, vagancia e inmundicias sin que las autoridades puedan establecer control alguno. Trabajé en uno de los canales de televisión de la ciudad y mis reportajes pasaron a ser ansiosamente esperados por un gran número de televidentes, que se regodeaban en la saña que yo ponía en transmitir toda esa basura que pululaba en una ciudad que se preciaba de estar montada en los más finos corceles del progreso.
Fue precisamente en este trajinar de cosas que vine a convertirme en confidente policial y ayudé, infinidad de veces, a la institución armada a controlar grupos de delincuentes que operaban en barrios marginados cometiendo toda clase de desmanes. Pero, llegó un momento en que ya esta actividad no satisfacía mis necesidades de obtener informaciones espectaculares de primera mano y pasé a ser lo que el cine se ha encargado de poner en moda: me convertí en algo así como un doble agente y empecé a trabajar con bandas de traficantes de drogas, organizadores de viajes ilegales y los más variopintos personajes, entre los que podrían destacarse asaltantes y atracadores de los que actúan amparados en las sombras y el misterio. Éstas, y no otras conexiones, me sirvieron para obtener informaciones tan importantes que hicieron que todos los dueños y manejadores de los más destacados medios de comunicación del país anduvieran siempre tras mis servicios, para llegar, la mayoría de las veces, a las raíces y causas de grandes tragedias como las que, en los últimos años, han consternado a la opinión pública nacional.
Dado el hecho de que, al haberme convertido en una persona altamente conocida, ya no me era táctico aparecer públicamente en los medios informativos, inicié una nueva etapa en mi vida. Me convertí en colaborador, muy bien pagado, por cierto, en varios periódicos, utilizando para ello diferentes seudónimos (llegando, incluso, a generar algunos de los más sonados debates del periodismo local, en muchos de los cuales cayeron, sin darse cuenta, destacadas figuras de la política y el mundo intelectual).
Desde esta altura puedo ver que ya la aglomeración de gentes y automóviles pasa, por una parte, de la Venezuela y por la otra, de la Josefa Brea. Sé que no tardarán en llegar la policía y los bomberos. También sé que muchos de los que están ahí abajo mirando, que ya han logrado identificarme, se habrán encargado de regar la voz y decir de mí cuantas cosas les han venido en mente. Sé que soy un mercenario, nunca lo he negado, y mucho menos pretendo justificarme. Poco me importa, todo lo que hice fue a conciencia y me siento conforme con lo que me ha tocado; no me arrepiento de mis actuaciones pasadas ni me importa lo que puedan decir de mí mañana. Siempre tuve como lo más importante a mi familia: mi mujer y mis tres niñas. Todo cuanto he hecho y lo que estoy haciendo en este momento, es precisamente por ellas, quienes, hasta hoy, habían logrado mantenerse ajenas a todo lo concerniente a mis actuaciones y mis labores en esta sociedad.
No me ha sido fácil mantener esta doble personalidad frente a Luisa y las niñas. Principalmente Luisa que ha estado junto a mí desde los días difíciles de la universidad, cuando estuve íntimamente ligado a la lucha por el Medio Millón. Ella vivió conmigo los más crudos momentos de las movilizaciones callejeras y de las quemas de neumáticos y de vehículos privados y oficiales, viviendo las malas y, en estos últimos quince años, pudo cosechar la bonanza de vivir en una buena residencia, en un lugar retirado de la ciudad con todas las comodidades que mis múltiples actividades me han prodigado. Pienso ahora que, en el fondo, a ella no la engañaba del todo, pero, las niñas estaban convencidas de que eran hijas de un hombre serio y trabajador que se desvivía por brindarles siempre lo mejor. De hecho, tuvieron acceso a los mejores colegios, placenteros viajes por Europa, Estados Unidos y Venezuela. Principalmente Luchy, la mayor, recientemente regresó de unas gratificantes vacaciones por Canadá y todo el norte de Ohio. Y Arelis, la artista de la familia, tiene su cuarto lleno de trofeos y diplomas, fruto de sus avances en la ejecución del piano, instrumento que comenzó a dominar a muy temprana edad. Lo de Mahité es otra cosa. Esa carajita, pura dinamita. Nidal al fin, cinco añitos sencillamente explosivos. La nota detonante para hacer de mi vida una verdadera maravilla, aun en los peores momentos vividos en estos últimos años. Sinceramente, no me puedo quejar. Pocos hombres han tenido la oportunidad de levantar una familia tan hermosa y ejemplar como la mía…
Escasea la luz. Ha comenzado a ocultarse el sol en el horizonte. Se me confunden las sirenas de los bomberos y de la policía. El mar de gente comienza a desbordarse y, en los edificios vecinos, ya no caben los curiosos y colegas periodistas; me imagino que varios han logrado extraordinarios ángulos de mi parsimoniosa posición encima de esta unión del centro del puente. Creo que ni las aves de rapiña se aventurarían a trepar a estas alturas. Hace un rato intimidé a varios voluntarios que intentaron acercárseme, subiendo por esa viga que queda a mi derecha; supongo que habrán alertado a otros curiosos que optaron por continuar como simples espectadores, esperando el desenlace de esta odisea, que ya debe tener conturbada a media ciudad y otras partes del país y el mundo.
Todos, en su interior, estarán maquinando, dándoles vueltas a sus cabezas, tratando de encontrar la cordura de mi locura. Ninguno creerá, hasta que pueda tener acceso a estas notas, que estoy en pleno uso de mis facultades mentales. Sin embargo, estoy en mis cabales. No he tomado un trago ni estoy bajo los efectos de sustancia alguna. Subí hasta aquí con la firme convicción de realizar mi último acto sensacional. No era justo que uno solo de esos mercaderes de la comunicación, los que siempre se han disputado la exclusividad de mis detonantes hallazgos, se quedara con esta primicia, la más espectacular de mi carrera. Estoy consciente de que actúo con equidad, todos han tenido que valerse de sus propios recursos para obtenerla, sin que para ello intervinieran mis oficios, no creo que falte nadie, todos están presentes, todos están informados y, en breve, tendrán la respuesta contundente de por qué, hace un rato, subí tranquilamente hasta aquí y causé este mayúsculo revuelo, el último de mi agitada vida que ya no tiene razón de ser, desde el instante en que llegué a la casa y encontré a Luisa y a las niñas, todas llorosas, esperándome para acosarme a preguntas sobre mi pasado y mi presente y, sin inmutarme, las invité a pasar a mi cuarto-estudio, las encerré y les pedí que se calmaran y esperaran allí. Salí con toda mi calma, rocié gasolina por toda la casa y le pegué fuego.
≈
José Valentín´s Most Sensational Article
All those people who ended up gathered down there below to stare up at me while I am quietly writing up here must be fully convinced that I’m crazy. No one in his right mind, they’d think, would run the risk of climbing up to the tallest of the beams of a bridge as busy and dangerous as this one, and precisely at this twilight hour when all the private and public employees are beginning to return home and the three bridges that join the east and west parts of the city are a throng of humanity of immeasurable dimensions. I am sure that among that crowd someone has already recognized me and that many people are talking about me and the many, many feats that throughout the twenty years of my professional life I’ve been the star of or in which I’ve at least played a significant part.
I think that the obligatory question is why am I here, so calm amidst the noise, writing, when there are so many other peaceful, isolated places, like the East Overlook Park or the one on the South or even the Botanical Garden. Others will come to the conclusion that this is just another one of my eccentricities. I can almost hear what one or another is saying, trash-talking me, labeling me a maladapted intellectual, a drug addict and who knows what other things that, finally, have nothing to do with the reasons why I arrived at this point deciding to leave for posterity what could be considered my most transcendental and impactful newspaper article.
I am José Valentín, the father of three little flowering buds that have filled my life with songs and reasons for living. I started out in journalism about twenty-five years ago, with a notable role during the War of 75 and later, in the hard years of the Balaguer period, when I became a key man, sought out by all the owners of radio news programs for my great ability to sniff out the news, knowing how to do this like a hound, finding out where all the most spectacular and brutal events took place, and, with the same brutality, how to transmit them to a radio audience avid for truculent and bloody information. Afterwards, when things were getting better and the political executions – those directed by officialism as well as those generated within the revolutionary movements — were decreasing, I began to specialize in covering crimes of passion, natural disasters and all that world of waste and desolation that fills up the poorest outskirts of this city which has grown so dizzily, filling itself with criminals, vagrants and filth without the authorities being able to establish any sort of control. I worked for the city’s television channels and my reports began to be anxiously anticipated by a large number of television viewers, that delighted themselves in the viciousness with which I would transmit all that trash that teemed in a city that prided itself on riding upon one of the finest steeds of progress.
It was precisely as I was carrying out this that I began to become a police informant and helped the army an endless number of times to control groups of delinquents that operated in the poor neighborhoods committing all kinds of outrages. But the moment arrived in which this activity no longer satisfied my need for getting sensational, firsthand information and I became what the film industry has decided to put into fashion, I became something like a double agent and began to work for drug trafficking bands, organizers of illegal trips, newspapers, and all sorts of characters, among which one could find those muggers and robbers that depend on shadows and mystery. These, and not other connections helped me obtain the most important information making all the owners and managers of the most well-known communication media of the country always be after my services, in order to get, most times, to the roots and causes of great tragedies like the ones that in the last few years have alarmed national public opinion.
Given the fact that, by having become a very well-known person, it was no longer tactical for me to appear publicly in the news media, I began a new stage in my life. I became a collaborator, very well paid, I must admit, for several newspapers, using several pseudonyms (reaching the point, even, of generating some of the loudest debates in local journalism, in which many of the most prominent figures of politics and the intellectual world inadvertently fell).
From this height I can now see the gathering of people and cars passing by. From one side from Venezuela, from the other from the Josefa Brea neighborhood. I know that the police and firemen will soon arrive. I also know that many of the ones below me looking up, those that have been able to identify me, will have taken it upon themselves to spread the word and say about me all the things that come to mind. I know I am a mercenary, I’ve never denied it, and much less tried to justify myself. I couldn’t care less, everything I did I did conscientiously, and I feel fine with what I’ve gotten, I do not feel bad about my past actions and don’t care what they might say about my future. I always considered my family the most important thing, my wife and my three girls. Everything I’ve done and am doing at this moment is precisely for them, who, until now, had always been able to keep themselves separate from everything concerning my actions and my work in this society.
It has not been easy to keep up this double life in front of Luisa and the girls. Mainly with Luisa who has been with me since those difficult days in the university, when I was intimately linked to the struggle for the Half Million. She lived with me in the crudest moments of the street movements and the burnings of tires and of private and official vehicles, living through the bad times, and, in these last fifteen years, she could reap the bonanza of living in a good home, in a place far away from the city with all the comforts that my many activities have provided me. Now I think that in reality she wasn’t completely fooled, but the girls were convinced that they were the daughters of a serious, hardworking man that broke his back to always give them the best. In fact, they had access to the best schools, to pleasure trips to Europe, the United States and Venezuela. For instance, Luchy, the eldest, just got back from a great trip to Canada and Niagara Falls. And Arelis, the artist of the family, has her room full of trophies and diplomas, the result of her progress in piano, an instrument she began to master at an early age. Mahité, well, that’s another matter. That little devil, she’s pure dynamite. After all, the baby of the family, five years that were simply explosive. The detonating factor that made my life a true marvel, even in the worst moments lived in these last years. Sincerely, I can’t complain. Few men have had the opportunity to raise a family as beautiful, as exemplary as mine.
The light is going. The sun has begun to set on the horizon. The sirens of the police and the firetrucks have begun to mix. The sea of people starts to spill over, and the neighboring buildings are stuffed with curious onlookers and my journalist colleagues; I imagine they´ve found extraordinary angles of my thoughtful pose here on top of the juncture at the center of the bridge. I don’t think even birds of prey would dare to climb to these heights. A little while ago I scared off several volunteers that tried to approach me, climbing up that transom on my right, I suppose they´ll have alerted other onlookers who´ve decided to remain simple spectators, waiting for the outcome of this odyssey, that must have upset half the city and other regions of the country and the world.
Everyone deep inside must be thinking and thinking, going out of their heads, trying to find the reason in my insanity. No one would believe, until they can have access to these notes, that I am in full use of my mental faculties. Even so, I am completely sane. I haven´t had a single drink and I´m not under the influence of any substance. I climbed up here with the firm conviction of making my last act sensational. It wouldn´t be fair if a single one of those merchants of the media, those that have always disputed the exclusivity of my stunning discoveries, would get this last scoop, the most spectacular one of my career. I am conscious that I am acting with fairness, all of them have had to use their own resources to obtain it, without my skills intervening in any way, I don’t think anyone´s missing, everyone´s here, all are informed and very soon they´ll have the entire answer as to why, a little while ago, I calmly climbed up here and caused a major stir, the last one of my troubled life that no longer has a reason for existing, since the instant when I arrive home and found Luisa and all the girls crying, waiting for me to harass me with questions about my past and my present and, without showing any emotion, I had them come into my study, locked them in and asked them to calm down and wait there. I left in complete composure, sprinkled gasoline all over the house and lit it on fire.