::: En su comedido estilo, nos ofrece Juan Antonio González, celebrado este año como el autor del encuentro de Letras en la Frontera, una sabia meditación sobre el transcurso de la vida.
Subes la vista hasta encontrar los travesaños del techo. La fijas en ellos, intentando hacer memoria. Entre tanto, identificas cada nudo de cada viga. Constatas —o al menos crees hacerlo— que el tiempo ha oscurecido su semblante: han pasado treinta años. Se oscurece también el tuyo. Recuerdas el motivo de construir una finca rústica, pero sólida: tener dónde acudir con la familia para celebrar en privado los acontecimientos: cumpleaños, fines de semana feriados, etc. La idea había sido tuya, y el tipo de construcción también. Lo habías hecho para cimentar la unión familiar con la parentela. Siempre has apreciado la unión, ese vínculo que te identifica con causas comunes.
Insertas en el aparato estereofónico un disco que tiene significado especial para ti. Intentas rememorar toda una vida productiva, y te das cuenta que el inicio tuvo lugar al terminar el posgrado, con la obtención del primer empleo.
Al escuchar la melodía te identificas plenamente con el mensaje:
En la primera parte de la jornada,
había arenas y montes que escalar.
He recorrido el desierto en un corcel sin nombre;
se sentía bien estar lejos de la lluvia
porque acá no hay quién te cause dolor…
Te adscribes completamente a la idea. Sientes que así fue el inicio: situaciones inesperadas, difíciles y mucho trabajo. Aprecias los acordes sugerentes de las guitarras. Sientes haber cabalgado muchas leguas. Te dejas ir en más recuerdos, muchos venturosos: impartir diferentes materias cada semestre, hasta dictar todo el currículum de la carrera. A esas alturas, sientes que conoces a plenitud el perfil del egresado: has deambulado por las materias de especialidad, y las interrelaciones temáticas entre ellas… como en un corcel sin nombre, según la melodía. Has iniciado una agenda de publicaciones que te llena de satisfacciones. Te has dado cuenta que escribir es el llamado, y has decidido priorizarlo entre las demás actividades inherentes al cargo.
Con los años, has cimentado tu currículum: te sientes satisfecho con los logros en distintos ámbitos del quehacer. Los ascensos de rango y los incrementos salariales meritorios lo han atestiguado. Estás a la vanguardia con respecto a los requisitos magisteriales; te sientes satisfecho. Agradeces a la vida el haberte dado la oportunidad de realizar tus sueños al constituirte en un vehículo para que las próximas generaciones puedan lograr sus objetivos. El panorama siempre se ha visto venturoso. Curiosamente, ahora escuchas “Ventura Highway” del mismo conjunto. Pareces dar respuesta a las interrogantes que propone la canción.
Dime cuanto tiempo vas a estar por aquí…
Hay quienes dicen que este sitio
no es propicio durante el invierno.
¿Estarás esperando que se cumpla un deseo
ante la visualización de una estrella errante?
Al pasar los decenios has creído alcanzar a visualizar tus años dorados: compartir el aula con los estudiantes de carrera, continuar la senda rica de las publicaciones académicas y seguir el apostolado entre los colegas más jóvenes con la idea de que te adscriban el título de Emérito. ¿Qué más podrías esperar después de una entrega incondicional a la profesión?
Y ahora estás aquí; no en plan de celebración, sino debido a los acontecimientos, los últimos. Te encuentras sentado en el sillón, aquél que adquiriste antes que los demás muebles. Recuerdas haberlo situado con vista hacia el ventanal del frente, para dominar la llegada del camino. Ahora, ahora… querrías dominar el panorama de tu vida. Mientras continúas escuchando la música, tomas el libro que está en la mesita adjunta, apartas el marcador que se ubica en la página 44, y lees…
44
Sería un caso difícil. Se trataba de… un buen profesor. Un caso típico. Se había dedicado más a la enseñanza que a la investigación y eso no contaba para la administración universitaria, ni para sus colegas departamentales que lo evaluarían ese día… Ni los profesores minoritarios del departamento lo apoyarían.
Nadie quería arriesgar el pellejo. Algunos no lo apoyarían porque querían quedar bien con la administración o con el jefe del departamento.
Vaya situación, repasas… Valoras… Recuerdas la lectura inicial del texto, hará unos 30 años. Percibes cierta afinidad: sobre todo, en lo último. No por nada Rosaura, la autora, también cohabita el medio. Las situaciones, sin embargo, no son coincidentes en su totalidad, pero sí hay semejanzas: y, muchas. Se avecina un trance similar, eso sí; lo intuyes. Vuelves a fijar la vista en el texto, ahora en la página 45. Lees…
45
Bien sabes que para los que tienen palancas no hay estorbos.
Alzas la vista nuevamente. Meditas. Crees estar preparado, y repasas nuevamente los acontecimientos. Te sientes con todos los derechos del mundo de pertenecer a ese club exclusivo de los puntales de la academia. Sigues leyendo en la página 45…
…había alcanzado el nivel más alto de profesor
En su departamento. Y eso porque había sabido trabajar duro y abrirse camino… como profesor capacitado, excelente en su campo, con una lista de publicaciones en su expediente.
Tu trabajo te ha costado llegar, para poder disfrutar de sus canonjías: cursos avanzados, desarrollo en un área afín a tus intereses profesionales… Pertenecer a ese grupo que aún mantiene vínculos con publicaciones arbitradas no es poca cosa, aunque más han sido los logros por tu empeño de no saber claudicar ante las dificultades, indistintamente de nivel y magnitud. Los resultados son evidentes: producciones de primera, con contribuyentes muy preponderantes en su campo. Tu equipo de apoyo, forjado en el yunque de la amistad, también ha colaborado sin distinción de tiempo, espacio o itinerario.
Has conseguido tal apego a la escolaridad que en cada cátedra florecen ideas que se vinculan al quehacer creador. Tu propia obra acumula haberes a pesar de las agendas desafiantes, muchas veces elaboradas a propósito. Es un hecho de que desde hace mucho tiempo has encontrado la razón de tu ambular: entregar nuevos senderos, con bifurcaciones, para preparar en el aula portadores de la antorcha; ya que has abierto trillos, no los quieres acaparar, sino verlos plenos de itinerarios.
Sin embargo, aunque sientes que desde la frontera de tu estancia temporal, has acercado las fronteras del mundo académico a los correligionarios —colegas y alumnos—, no estás del todo satisfecho con tus logros. Sin querer adelantar vísperas, sientes que lo mejor está aún por ocurrir, que antes de la llegada a la frontera de la vida, has vivaqueado en la frontera de tu medio para situarte en posición privilegiada. Y como dijera don Alfonso Reyes ante la adversidad: “los citas a la nueva primavera”. Vuelves a fijar la mirada en el libro; ahora en la página 46…
46
No era una sensación nueva. Lo nuevo era reconocerlo. Se había refugiado en la apariencia de ser parte del grupo académico mayoritario. Y ahora… ni formaba parte del círculo académico departamental ni formaba parte de la comunidad minoritaria. Su alienación era completa.
Interrumpes tu lectura al escuchar el inicio de la última melodía del disco. Se titula “Lonely People”. Es tu canción favorita… de tu grupo favorito. Sigues el mensaje inicial ingresándolo a tu situación.
Esta es para todas las personas solitarias
que piensan que la vida se les está pasando
No se den por vencidas hasta beber del cáliz de plata
y viajar por el sendero hacia el infinito…
Sientes una pellada en el alma, te concentras en la melodía hasta que finaliza; aprecias sus acordes acústicos: el rasgueo de la guitarra, interrumpido por la voz propositiva del cantante que a su vez es interrumpido, en determinado momento, por una harmónica que pausa la oralidad antes de verse interrumpida por un piano que puntualiza otras notas musicales. Escuchas y aprecias el mensaje y el acompañamiento. Al finalizar, regresas a lo tuyo: te dispones a coligar fronteras: el mundo no es redondo y has llegado al borde, o te han llevado hasta allí. Por fin muestras tu lado más humano: vacilas ante la disyuntiva de saltar al abismo o virar para buscar otra dirección, una que te lleve a “arremangarte las mangas”, como Rosaura Sánchez lo había sugerido un cuarto de siglo atrás.
El camino hacia la vivienda se ve solo: concluyes que debe ser por la hora; dentro de poco estará pleno del trajín característico. Esto te da confianza sobre tu propio trayecto; piensas que estará también pleno de gente afín que apreciará el tránsito por los nuevos senderos. Ante tal perspectiva, dejas escapar el libro de tus manos y te pones a esperar…
que se haga justicia.
≈
In the Crossroads
You lift your eyes and see the beams of the roof. You fix your gaze on them, trying to remember. In the meantime, you identify every knothole on each thick board. You notice, or at least you think you do, that time has darkened their appearance: thirty years have passed. Your appearance has also darkened. You remember the reason why you built this rustic but solid cabin, to have a place to go with your family to celebrate in private those special events: birthdays, holiday weekends, etc. It had been your idea, and the kind of construction too. You had done it to cement the family union with your relations. You’ve always appreciated union, that link that identifies you with common causes.
You insert a cd in the stereo, one that has always had special meaning for you. You try to go over in memory an entire life of productivity, and you realize that the beginning started at the end of getting your graduate degree, getting your first position.
Listening to the tune you identify completely with the message:
On the first part of the journey…
there was sand and hills and rings…
I’ve been through the desert on a horse with no name
It felt good to be out of the rain
In the desert you can remember your name
‘Cause there ain’t no one for to give you no pain
You completely agree with the idea. You feel like that was the way it was in the beginning: unexpected, difficult situations, and a lot of work. You listen to the suggestive chords of the guitars. You feel as if you’ve ridden a lot of miles. You let yourself go into more memories, many fortunate: teaching many different courses each semester, until you had taught the entire department’s curriculum. By this time, you feel that you fully know the profile of every graduate, you’ve wandered through the subjects of the discipline, and the thematic interrelations between them…like a horse with no name, according to the song. You’ve begun a series of publications that you’re proud of. You’ve realized that writing is a calling and that you want to give this priority over the other activities inherent to your job.
Over the years, you’ve built up your resume, you feel satisfied with your accomplishments in different parts of your career. Your job promotions and merit raises are testimony to that fact. You’re at the forefront in teaching methods, you’re proud of that. You´re thankful that life has given you the opportunity to realize your dreams, to turn you into a vehicle so that the next generation can obtain their goals. The panorama has always looked promising. Strangely enough, you are now listening to “Ventura Highway” by the same band. You seem to be answering the questions that the song poses:
Tell me, how long you gonna stay here…
Some people say this town don’t look
good in snow…
Wishin’ on a falling star
As the decades have passed you think you’ve come to see what your golden years will be like: sharing the classroom with the students in your field, continuing on the rich path of academic publications, giving guidance to younger colleagues so as to feel deserving of being named Professor Emeritus. What else could you expect after an unconditional dedication to your profession?
And now you’re here, not to celebrate anything but because of these last events. You find yourself in an armchair, the first piece of furniture you bought for the place. You remember having set it where sitting there you could look through the large window at the front of the cabin, to gaze over the road that leads to this spot. Now how you’d like to look over the panorama of your life. Meanwhile you keep listening to the music. You take up the book that is lying on the side table, you pull the bookmark set at page 44 aside and read:
44
It was certain to be a difficult case. It was about…a good enough professor…A typical case.
He’d spent too much time teaching and not enough doing research and everyone knew that teaching wasn’t what really counted for the administration or for the department colleagues who would be reviewing his file that day… Even the minority faculty would not be supportive. No one wanted to risk his skin. Some wouldn’t back him because they wanted to gain favor with the campus administration or with the department chair.
What a mess. You think. You remember the first time you read the text, some thirty years ago. You find a certain affinity: especially in the end part. Not for nothing did Rosaura also live in this environment. The situations, nevertheless, do not coincide in their entirety, but there are similarities, and many of these. A comparable difficulty is approaching, you can feel it. You fix your sight on the text once again, now on page 45. You read…
“Look, you know as well as I that if you’ve got the right connections there’s no problem with anything.”
You lift your gaze again. You reflect. You think you´re prepared and go over the events again. You feel as if you´ve every right in the world to belong to that exclusive club of the pillars of academia. You keep on reading on page 45:
45
…He was a senior professor in his department, the highest rank. But that was because he knew how to work hard and blaze a trail for himself…as an outstanding professor, someone to reckon with in his field; a scholar with a long list of publications.
It has cost you work to arrive, to enjoy the canonries, the perks: advanced courses, development in an area related to your professional interests… To belong to that group that still maintains links with juried publications is no small thing, although more of your accomplishments have been due to your determination to not know how to give in to obstacles, regardless of their level and magnitude. The results are evident: first class productions, with collaborators highly regarded in their field. Your support group, forged on the anvil of friendship, has also collaborated despite the limits of time, space or itinerary.
You have obtained such an attachment to scholarship that in each course you teach ideas blossom that are linked to creativity. Your own work grows in volume despite challenging schedules, often purposefully drawn up. It´s a fact that since a long time ago you´ve found the purpose to your wandering: to point out new paths, with several forks, to prepare in the classroom carriers of the torch; now that you´ve opened trails, you don´t want to save them for yourself, but to see them full of pilgrims.
However, although you feel that from the border of your temporary stay, you´ve brought the frontiers of the academic world closer to your fellow believers, colleagues and students, you are not completely satisfied with your accomplishments. Without wanting to look too far ahead, you feel that the best is yet to come, that before arriving at the frontier of life you have taken shelter in the frontier of your medium to place yourself in a privileged position. And as don Alfonso Reyes would say before adversity: “you summon them to the new springtime”. You fix your gaze once more on the book, now on page 46…
46
“The alienation was not entirely a new sensation. What was new was that he recognized it for what it was. He had hidden behind the notion that he was a full-fledged member of the dominant academic community. Now… he was neither in with the departmental academic circle nor did he have a place in the minority community. His alienation was complete.”
You interrupt your reading to listen to the last song on the cd. It’s called “Lonely People”. It’s your favorite song…from your favorite group. You take note of the first message, bringing it into your situation.
This is for all the lonely people
Thinking that life has passed them by
Don’t give up until you drink from the silver cup
And ride that highway in the sky
You feel a sting in the soul. You pay attention to the tune until it ends, you appreciate its acoustic chords, the strumming of the guitar, interrupted by the purposeful voice of the singer who is in turn interrupted at a specific moment by a harmonica that pauses the orality before finding itself interrupted by a piano that punctuates the melody with other musical notes. You listen and appreciate the message and the accompaniment. When it’s over you return to what you are doing; you set out to join together borders: the world is not round and you’ve arrived at the edge, or they’ve brought you there. Finally you show your most human side: you hesitate before the quandary of either jumping into the abyss or turning to search for another direction, one that would make you, “roll up your sleeves” like Rosaura Sánchez had suggested a quarter of a century ago.
The road to the cabin looks empty; you conclude it must be because of the time; in a little while it will be filled with the usual traffic. This gives you confidence regarding your own trajectory, you think that it will also be full of like-minded people that will appreciate traveling down the new pathways. Before such a perspective, you let the book slip through your hands and you start waiting… for justice to be done.
Felicidades, maestro!