Por Alfredo Ávalos
Ya vamos quedando pocos. Ayer se derrumbó la casa de Los Langston y con ella la cima más alta del Yarbroug. Ayer es un decir, es la costumbre ancestral de medir el tiempo: hacerse a la idea de que aún tenemos algo de control ante el mundo que se acaba. Nos asomamos a la ventana para verlos caer. Fue hermoso. Ni Viotta ni yo dijimos una palabra, para qué gastarlas, son tan pocas las que nos quedan para nombrar lo que vemos, lo que sentimos. Me vino a la mente la historia de un ser del que mi padre solía hablar cuando nuestra casa aún se alzaba en las laderas y no en esta aguja de roca cada vez más delgada. —Desafiaba la gravedad—, aseguraba papá. —Abría las alas y era el señor del viento y los acantilados. No hay mención de esta criatura en el libro de las instrucciones.
Cuando una casa se derrumba queda una herida oscura de roca volcánica en el pico.
Hace tiempo, cuando creíamos que todo estaba perdido y no quedaba más que esperar nuestro derrumbe, Viotta dijo que algo le palpitaba en el vientre. Ninguno de los que quedamos vivos recuerda un nacimiento. Viotta dijo estar segura, aunque después de varias lunas no ocurrió lo que refiere el libro de las instrucciones. Hubo apenas un leve abultamiento en su abdomen.
Hoy, Viotta despertó de una larga siesta y dijo estar lista para el alumbramiento. Nadie, excepto yo iba a asistirla. Traje junto a la cama el libro y volví a leer las instrucciones que detallan el alumbramiento de nuestra especie. De nada sirvió. Después de unos minutos, sin excreciones mayores, Viotta parió un huevito blanco. Se levantó, nos colocamos cada uno a un lado de la cama y lo estuvimos viendo por un rato. Nos tomamos de las manos acariciándonos la membrana entre los dedos. Oímos el crujir de otra casa derrumbándose y me asomé a la ventana. Me llevé la mano al pecho emplumado para decir adiós a Los Cunningham.
Ya vamos quedando pocos.