::: Felicitamos a Arturo Castillo Alva por cumplir ochenta años y por haber escrito un nuevo poema en su estilo tan personal.
Una vez escribí: “Me concebiste, ana, el año de las bombas
¿me querías decir algo o fue una broma..?”
Mamá era bromista, papá era triste.
Yo oscilé entre uno y otro sin romper la cuerda.
Me acomodé, duele este verbo, a lo posible.
Y un día escribí la primera palabra en un cuaderno.
Tenía doce años. Todo el mundo estaba vivo
menos mi abuelo Rito que había muerto meses atrás.
Aunque lo pareciera, no éramos inmortales.
Nunca, ni en mi barrio, fui famoso.
Nadie nunca suspendió una charla para decir:
“Mira, allá va el escriba, hijo de ana”
Por ello dejo constancia de que sólo escribí
para mis amigos y algunas mujeres que amé.
Me encantó el siglo en que nací y viví la juventud.
La terrorífica manera en que evolucionó hacia la maldad
y el heroísmo de los que intentaron evitarlo con valentía.
Y menos dolor.
Yo fui un cobarde. Pero de los mejores, pienso,
los que no tienen justificación ni la desean.
Fui también egoísta y tal vez por ello un mal amador.
“No te apenes, primo, hiciste lo que tenías que hacer”,
me dijo Manuel un día.
Cuando nací no había teléfonos móviles, ni internet.
Si te marchabas, simplemente te marchabas
y nadie te podía localizar.
Te registrabas con otro nombre en otro pueblo y ya eras
el otro.
Era casi poético. Podías escribir cartas a ese otro.
Te respondía sin rencor.
Sin esperarlo he sido longevo; pronto arribaré a los ochenta.
En consecuencia, casi no me quedan amigos.
Las casas que un día visité están en venta o han sido derruidas.
Hoy, por insistencia de quienes aún me aman,
entrego estos trabajos a la nada.
La nada que hoy llaman nube y no sé qué es…
(¡Y donde además cobran!, qué cabrones…)
Yo dije muchas veces: “escribo para el olvido”.
Bueno, pues deseo que esta nube en tal olvido se disuelva pronto.
Lo importante fue estar;
habitar, como dijo John Updike, una generación axial.
Cuando ya nada resta, salid por la puerta trasera y
por favor, no la azotéis.
aca/Pueblo Viejo de Tampico/2026