{"id":22070,"date":"2026-09-18T13:11:26","date_gmt":"2026-09-18T13:11:26","guid":{"rendered":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/?p=22070"},"modified":"2026-09-18T13:11:28","modified_gmt":"2026-09-18T13:11:28","slug":"fronteras-mares-desiertos-ciudades-palabras","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/2026\/09\/18\/fronteras-mares-desiertos-ciudades-palabras\/","title":{"rendered":"Fronteras, mares, desiertos, ciudades, palabras"},"content":{"rendered":"\n

:::\u00a0Con este ensayo su autor obtuvo Segunda Menci\u00f3n Honrosa en el concurso internacional convocado por Letras en la Frontera.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Por Jos\u00e9 Antonio Michelena<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00bfCu\u00e1ntas veces debemos morir los cubanos?, \u00bfcon cu\u00e1ntas vidas debemos pagar?, \u00bfcu\u00e1ntas vidas nos quedan? Llevamos una eternidad muriendo: en los mares, en las selvas, en los r\u00edos, en los desiertos, en los caminos, en los aviones, en los aeropuertos, en las fronteras, dentro de nuestros propios cuerpos. Pero nadie oye el ruido de nuestras muertes, nosotros mismos bloqueamos su bramido y seguimos muriendo, una y otra vez, como los condenados al infierno, de manera perpetua. Una vez y otra\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Escucho este aullido y retomo el texto que comenc\u00e9 a escribir en La Habana, en julio de 2024, a punto de cruzar una frontera (a\u00e9rea) y escapar de una muerte muy probable en la Isla. Tres a\u00f1os atr\u00e1s, hab\u00eda evadido otra: la pandemia de la Covid-19, que entre 2020 y 2021 caus\u00f3 una enorme cantidad de fallecidos en Cuba. <\/p>\n\n\n\n

Pero quienes emigramos pasados los setenta a\u00f1os no vamos tras ning\u00fan sue\u00f1o, sino para salir de una pesadilla. C\u00f3mo, a la altura de la tercera edad, asimilar otra cultura, otras costumbres, otra lengua \u2014acaso el reto mayor para quienes la palabra es morada, patria, forma de expresi\u00f3n, modo y raz\u00f3n de vida. <\/p>\n\n\n\n

Cruzamos las fronteras y entramos en un mundo en el que a algunas gentes no les gustan nuestras palabras. No aprecian c\u00f3mo suenan amor, cari\u00f1o, empat\u00eda, abrazo, coraz\u00f3n, hermano, almohada, azafr\u00e1n, jazm\u00edn, alcoba, jarr\u00f3n, balada, llovizna, manzana, bajareque, siboney, mandinga, mandarina, t\u00e9, bonzo, charol, caol\u00edn, barniz, ch\u00e9vere, quilombo, conga, \u00f1ame, bong\u00f3, cachimba, rumba, canoa, aguacate, chile, caim\u00e1n, iguana, ma\u00edz, papaya, aj\u00ed, boh\u00edo, colibr\u00ed, zanahoria, alc\u00e1zar, jabal\u00ed, az\u00facar\u2026, que provienen de nuestros ancestros africanos, chinos, \u00e1rabes, vascos, andaluces, gallegos, catalanes, asturianos, sirios, libios, siboneyes, ta\u00ednos, aztecas, incas, mayas, quechuas, mapuches, guaran\u00edes, aimaras\u2026, porque los latinoamericanos somos un ajiaco de lenguas y culturas, somos de muchos colores. <\/p>\n\n\n\n

Debemos aprender otras palabras, las del pa\u00eds que nos acoge, pero las pronunciamos mal, y hay personas a quienes no les agrada c\u00f3mo las decimos, y tampoco les gusta nuestra lentitud para reaccionar a sus palabras, porque nos cuesta mucho esfuerzo entenderlas, descifrarlas; y pensamos primero en c\u00f3mo dir\u00edamos las nuestras, c\u00f3mo convertimos \u00abYo quiero una manzana\u00bb en \u00abI want an apple\u00bb.  <\/p>\n\n\n\n

Y como las palabras expresan nuestras costumbres, echamos en falta, por ejemplo, la palabra mantel. A los cubanos nos gusta la mesa con mantel. Jos\u00e9 Lezama Lima expres\u00f3: \u00abServido el mantel que es una nube rect\u00edsima, tiesa para impresionar fuertemente\u2026\u00bb. Para nosotros una mesa sin mantel est\u00e1 incompleta, le falta una parte de su alma. Y as\u00ed andamos, incompletos.<\/p>\n\n\n\n

Cruzamos las fronteras, llegamos a otra ciudad, y echamos en falta los olores, los colores, los sonidos de la nuestra, porque como nos dijo Kavafis, nuestra ciudad estar\u00e1 siempre en nosotros. Eso lo sabe cada migrante. Yo he vivido en muchas ciudades, pero cuando sue\u00f1o casi siempre estoy en la habitaci\u00f3n de mi casa natal. Una parte de m\u00ed nunca sali\u00f3 de all\u00ed. <\/p>\n\n\n\n

Cruzamos las fronteras sin llevarnos el mar. Y a los isle\u00f1os se nos hace dif\u00edcil vivir lejos del mar. No hay olor como el del mar. Cuando aspiras, a diario, su olor a yodo, marisco y sal, no lo olvidas jam\u00e1s. Cuando has vivido cerca del mar, y de manera permanente has o\u00eddo su sonido al romper en la costa, lo incorporas a tu memoria sensorial para siempre. Lo escribi\u00f3 con vehemencia Fayad Jam\u00eds: \u00ab\u00bfQu\u00e9 cuerpo es m\u00e1s durable que la espuma? \/ \u00bfqu\u00e9 arrecife salta m\u00e1s arriba que la espuma? \/ \u00bfqu\u00e9 templo es m\u00e1s inm\u00f3vil que el templo de la espuma?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Yo vengo del mar, pero tambi\u00e9n vengo del desierto, en tanto mi ciudad, La Habana, es un desierto: de alimentos, de salud, de vida, de luz, de esperanza, de manera que ahora me siento como el marino que describiera Italo Calvino en \u00abLas ciudades invisibles\u00bb. Calvino, que tambi\u00e9n naci\u00f3 en nuestra Isla, dijo que el camellero ve la ciudad en forma de nav\u00edo, y el marino la ve en forma de desierto, porque \u00abtoda ciudad recibe su forma del desierto al cual se opone. Por eso el camellero y el marino ven as\u00ed a Despina, ciudad fronteriza entre dos desiertos\u00bb. <\/p>\n\n\n\n

Cuando yo veo a lo lejos a Austin, la veo \u00abcomo a un camello de cuya albarda cuelgan odres y alforjas de fruta confitada, vino de d\u00e1tiles, hojas de tabaco; y se ve a la cabeza de una larga caravana que lo aleja del desierto del mar, hacia oasis de agua dulce\u00bb. Austin es mi Despina. Porque m\u00e1s que a\u00f1orar el mar \u2014si de noche lloras por el sol, no ver\u00e1s las estrellas, dijo sabiamente Tagore\u2014 quiero apreciar lo que me brinda este desierto. <\/p>\n\n\n\n

-II-<\/p>\n\n\n\n

El poeta cubano-americano Richard Blanco, en su poema \u00abMatters of the Sea\u00bb, utiliz\u00f3 al mar como met\u00e1fora de uni\u00f3n entre Cuba y Estados Unidos. Seg\u00fan \u00e9l, \u00abEl mar no importa, \/ Todos somos del mar entre nosotros, \/ Todos nosotros\u00bb. El mar, que f\u00edsicamente nos separa, al mismo tiempo nos une espiritualmente. Porque, \u00abNo importa qu\u00e9 himno cantemos, \/ Todos hemos caminado descalzos y con el alma al desnudo, \/ Entre los altibajos del llanto de la gaviota\u00bb. <\/p>\n\n\n\n

El poeta creci\u00f3 lejos de la tierra de sus padres y abuelos, pero ellos le hablaron de sabores, olores y colores, y, como la nostalgia tambi\u00e9n se aprende, so\u00f1\u00f3 con esa isla, so\u00f1\u00f3 con un oc\u00e9ano compartido donde el sonido de las olas sea un mantra que nos sane por encima del ruido del odio y la amargura.<\/p>\n\n\n\n

El poeta, hijo de inmigrantes, sabe del sacrificio de padres y abuelos, \u00abMarcando reloj en las f\u00e1bricas\/ O cortando ca\u00f1a de az\u00facar\/ Para ganar una nueva vida para nosotros\u00bb. Y aqu\u00ed el pronombre en plural incluye a los cubanos de las dos orillas. <\/p>\n\n\n\n

Hace diez a\u00f1os, en su visita a la frontera entre M\u00e9xico y Estados Unidos, el Papa Francisco pidi\u00f3 superar el miedo y cuidar al migrante, recordando que recibir a una cultura diferente es una riqueza y un mandato divino. El Papa defini\u00f3 a los migrantes como personas con nombres e historias, e inst\u00f3 a acoger, proteger, promover e integrar a quienes abandonan sus patrias para salvar sus vidas.<\/p>\n\n\n\n

Dos a\u00f1os atr\u00e1s compart\u00ed con cientos de haitianos, en un aeropuerto, la angustia y la zozobra de escapar de tu pa\u00eds para salvar tu vida. Y sent\u00ed los temores que los segu\u00edan atenazando a ellos, al igual que a m\u00ed. Ambos \u2014ellos y yo\u2014, ten\u00edamos mucho en com\u00fan: dej\u00e1bamos atr\u00e1s una tragedia humanitaria, en dos islas contiguas, y habl\u00e1bamos en lenguas romances, cuyos sonidos se semejan: amor – amour\/ amistad – amiti\u00e9\/ familia – famille\/ fraternidad – fraternit\u00e9\/ solidaridad – solidarit\u00e9. Ambos, ven\u00edamos de pa\u00edses que tuvieron revoluciones que, en el transcurso del tiempo, se convirtieron en estados fallidos; ambos, est\u00e1bamos cruzando fronteras para construir otras vidas, otras historias, con otras palabras; ambos deb\u00edamos aprender a pronunciar y conjugar love, friendship, family, fraternity, solidarity. <\/em>Pero nuestro viaje apenas comenzaba.<\/p>\n\n\n\n

-III-<\/p>\n\n\n\n

He estado utilizando el t\u00e9rmino frontera para referirme al cruce, por cualquier v\u00eda (a\u00e9rea, mar\u00edtima, terrestre), hacia un pa\u00eds con otra cultura, otra lengua, para habitar en el amplio territorio de la di\u00e1spora, ese espacio diverso en el que se entrecruzan y conviven exiliados, expatriados, desterrados, desplazados, migrantes, procedentes de m\u00faltiples naciones. <\/p>\n\n\n\n

La di\u00e1spora es una galaxia flotante en el que cada cual quiere encontrar un nicho; es una Torre de Babel en la que nos resulta dif\u00edcil entendernos. Desafortunadamente, el esperanto, casi siglo y medio despu\u00e9s de creado, no ha logrado la expansi\u00f3n que debiera tener. El esperanto debiera ser impartido como lengua obligatoria en cada pa\u00eds para que sea una lengua global, y si la rueda del destino nos depara emigrar, podamos llevar con nosotros esa lengua internacional.<\/p>\n\n\n\n

Como no est\u00e1n a la vista las soluciones para que los migrantes \u2014que lo deseen\u2014 puedan volver a sus naciones, la di\u00e1spora seguir\u00e1 siendo un territorio en el que cada grupo cultural intenta construir su camino, y al mismo tiempo convive con recuerdos, costumbres, h\u00e1bitos, vividos o heredados. Entre todas esas marcas culturales, la m\u00e1s profunda, esencial, es la lengua, porque contiene a las otras, en tanto las nombra. Nos desplazamos, no sabemos si por un tiempo o para siempre, y dejamos atr\u00e1s un universo, pero cargamos con nuestra lengua, en la que se cantan las canciones que m\u00e1s nos emocionan; en la que se escribieron los libros que nunca olvidamos; y sin la que los escritores no podemos expresarnos.<\/p>\n\n\n\n

En su poema \u00abOne Day\u00bb, Richard Blanco expres\u00f3 la diversidad que representamos los inmigrantes en el arco\u00edris de nuestras palabras: \u00abOye: los rechinantes columpios del parque, el pitido de los trenes, \/ o los susurros que escapan de las mesas del caf\u00e9, \/ oye: las puertas que nos abrimos\/ cada d\u00eda, dici\u00e9ndonos: hola | shalom, \/ buon giorno | howdy | namast\u00e9 | o buenos d\u00edas\/ en el idioma que mi madre me ense\u00f1\u00f3 \u2014en cada idioma\/ hablado en el viento que transporta nuestras vidas\/ sin prejuicio, como estas palabras que parten mis labios\u00bb. <\/p>\n\n\n\n

-IV-<\/p>\n\n\n\n

En 1883, el cubano Jos\u00e9 Pepe<\/em> S\u00e1nchez convirti\u00f3 una tristeza en canci\u00f3n y naci\u00f3 el primer bolero, g\u00e9nero musical que se extendi\u00f3, en la centuria siguiente, por toda Hispanoam\u00e9rica. En la d\u00e9cada de los cuarenta del siglo pasado, la fusi\u00f3n de los ritmos afrocubanos con el jazz estadounidense, dio lugar al jazz latino. En esa misma d\u00e9cada y en la siguiente, D\u00e1maso P\u00e9rez Prado llev\u00f3 a M\u00e9xico y a Nueva York el mambo, creado en la Isla por Orestes e Israel L\u00f3pez. Una s\u00edntesis de los ritmos cubanos y caribe\u00f1os, mezclados con el jazz, produjeron la explosi\u00f3n musical que llamaron salsa en los sesenta. Un decenio despu\u00e9s, en Nueva York, naci\u00f3 el rap, como componente musical de la cultura hip hop, que r\u00e1pidamente se internacionaliz\u00f3. De su influencia, como m\u00fasica de los m\u00e1rgenes de la sociedad, naci\u00f3 el reguet\u00f3n, esa mezcla de ritmos caribe\u00f1os que reina ahora en la m\u00fasica urbana a nivel global. En todos esos ritmos hay mezcla, fusi\u00f3n, integraci\u00f3n cultural.<\/p>\n\n\n\n

En 1939, el antrop\u00f3logo cubano Fernando Ortiz Fern\u00e1ndez, pronunci\u00f3 la conferencia \u2015publicada un a\u00f1o despu\u00e9s con el t\u00edtulo \u00abLos factores humanos de la cubanidad\u00bb\u2015 en la que describe y analiza el proceso de formaci\u00f3n de lo cubano<\/em>. All\u00ed utiliza, por primera vez, el t\u00e9rmino ajiaco<\/em> \u2014una met\u00e1fora del guiso que preparaban los ta\u00ednos, que se fue modificando con el tiempo\u2015 para nombrar la diversidad de elementos que conformaron la naci\u00f3n cubana, integrada por una mezcla de etnias, religiones, y culturas diversas. <\/p>\n\n\n\n

Hace una semana, en el mayor espect\u00e1culo deportivo de Estados Unidos, un artista puertorrique\u00f1o escenific\u00f3 un performance donde todos los latinoamericanos pod\u00edamos reconocernos; donde los ritmos de El Caribe, cantados en espa\u00f1ol, llegaron a todo el orbe. Ese performance, que comenz\u00f3 en un ca\u00f1averal, me traslad\u00f3 a mi infancia y me hizo escuchar el pito de los trenes cargados con ca\u00f1a de az\u00facar. Ese d\u00eda sent\u00ed un gran orgullo por mi lengua, mi cultura latina, mis ra\u00edces, mi identidad. <\/p>\n\n\n\n

La mezcla cultural define a los latinoamericanos. Nuestra m\u00fasica, literatura, religi\u00f3n, color de la piel, es fruto del mestizaje de nuestros pueblos aut\u00f3ctonos con los que llegaron despu\u00e9s. Esa cultura mestiza ha estado llegando a Estados Unidos desde hace mucho tiempo, de la misma manera que la cultura angloamericana ha viajado a nuestros pa\u00edses. El Caribe y Am\u00e9rica son mestizos. Se habla espa\u00f1ol, ingl\u00e9s, franc\u00e9s, creole, portugu\u00e9s, y lenguas ind\u00edgenas. <\/p>\n\n\n\n

-V-<\/p>\n\n\n\n

La cr\u00f3nica que comenc\u00e9 a escribir en 2024, en la que inicialmente hablaba de la muerte, se transform\u00f3, al cabo de 19 meses, en un texto de resistencia. Eso tambi\u00e9n forma parte de nuestra cultura como inmigrantes latinoamericanos.<\/p>\n\n\n\n

La Habana, julio de 2024-Texas, febrero, 2026<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

:::\u00a0Con este ensayo su autor obtuvo Segunda Menci\u00f3n Honrosa en el concurso internacional convocado por Letras en la Frontera. Por Jos\u00e9 Antonio Michelena…<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":22193,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[248,209],"tags":[331,228,221],"coauthors":[312],"class_list":["post-22070","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ensayo","category-revista","tag-cultura","tag-ensayo","tag-literatura"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/22070","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=22070"}],"version-history":[{"count":5,"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/22070\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":22197,"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/22070\/revisions\/22197"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/22193"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=22070"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=22070"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=22070"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/coauthors?post=22070"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}