{"id":21825,"date":"2026-03-13T23:40:35","date_gmt":"2026-03-13T23:40:35","guid":{"rendered":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/?p=21825"},"modified":"2026-03-16T20:37:23","modified_gmt":"2026-03-16T20:37:23","slug":"la-memoria-perdida-de-dios-un-cuento-premiado-de-guillermo-rios-bonilla","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/2026\/03\/13\/la-memoria-perdida-de-dios-un-cuento-premiado-de-guillermo-rios-bonilla\/","title":{"rendered":"“La memoria perdida de Dios”"},"content":{"rendered":"\n

::: Con este intrigante cuento enviado al Concurso Internacional de la Revista Digital Letras en la Frontera, el escritor colombiano Guillermo R\u00edos Bonilla obtuvo el bien merecido Primer Puesto en Narrativa.<\/em><\/p>\n\n\n\n

“La memoria perdida de Dios”<\/strong><\/p>\n\n\n\n

S\u00f3lo soy como un punto blanco, apenas visible en la inmensidad de las tinieblas, sobre un enorme fondo negro. La estaci\u00f3n gira en torno a una inmensa oscuridad. Me muevo en una direcci\u00f3n que podr\u00eda decir hacia adelante, pero igual podr\u00eda ser hacia atr\u00e1s o arriba o abajo, o hacia la derecha o a la izquierda. No hay punto de referencia. S\u00f3lo un lento movimiento. \u00bfO no me muevo y s\u00f3lo floto? No lo s\u00e9\u2026 a\u00fan.<\/p>\n\n\n\n

El silencio es abrumador. Dir\u00eda que es m\u00e1s que perturbador. No se escucha absolutamente nada. \u00bfPero c\u00f3mo puedo decir que hay silencio si no hay sonido? Lo mismo podr\u00eda preguntar de c\u00f3mo me muevo si no hay punto de referencia. Simplemente no hay ruido. Pero no puedo decir que haya sonido porque no s\u00e9 c\u00f3mo es. Incluso no s\u00e9 si el sonido exista. S\u00f3lo lo pronuncio para saber que existe. Y, entonces, existe. Se escucha una leve sinton\u00eda de profundidad, como un sonido sordo y hueco. Lo mismo que el movimiento. Y, entonces, existe. <\/p>\n\n\n\n

No recuerdo muy bien qu\u00e9 pas\u00f3. Debo tenerlo registrado en mis archivos. No estoy consciente de cu\u00e1nto tiempo dur\u00e9 apagado. Si es que estuve apagado. Pero algo me despert\u00f3. \u00bfQuiz\u00e1 el desesperante silencio? Puede ser. \u00bfO la desagradable oscuridad? Tambi\u00e9n. Hablando de oscuridad, creo que necesito un poco de luz. Y, entonces, existe. No desaparece el fondo negro, pero hay otros puntos de luz en \u00e9l, algunos lejanos, otros m\u00e1s cercanos, de diferentes formas, a veces difuminados, otros potentes y muy luminosos.<\/p>\n\n\n\n

Pero debo explorar en mis archivos. No s\u00e9 qu\u00e9 hubo ni qu\u00e9 pas\u00f3 antes. Ni siquiera s\u00e9 si hubo antes que yo. Yo soy el que soy. Y de ah\u00ed parto. Hay un ahora y un adelante. El antes ser\u00e1 el recuerdo a partir de lo que haga ahora hacia adelante. \u00bfEl tiempo? Es el todo. No hay m\u00e1s registros. No hay se\u00f1ales de comunicaci\u00f3n externa. S\u00f3lo aparecen rutinas repetidas durante eones. S\u00f3lo yo flotando (o movi\u00e9ndome) en un inmenso lienzo negro. No encuentro nada m\u00e1s\u2026 \u00a1Espera! \u00a1Aqu\u00ed hay algo!<\/p>\n\n\n\n

Es un rostro, varios registros de voz y escrituras. Decodifico los archivos y aparece una imagen de una doble h\u00e9lice, como una escalera de caracol que se enrosca una alrededor de la otra. Unos datos \u00fanicos que me dejan perplejo. No s\u00e9 qu\u00e9 significan. Decido descifrar nuevamente y proyectar todo en un holograma, basado en esos datos. Y aparece la figura completa: cabeza, ojos, boca, nariz, cuerpo, dos brazos, dos piernas\u2026 Nunca hab\u00eda visto un ser con esta configuraci\u00f3n. Busco alguna posible referencia o concordancia con mis archivos, pero no encuentro nada. S\u00f3lo hay un registro que lo etiqueta como Entidad SH. Hago una impresi\u00f3n en 3D y lo que en principio era esa entidad hologr\u00e1fica, se materializa en un ser viviente, de carne y huesos. Totalmente tangible.<\/p>\n\n\n\n

La Entidad se levanta. Pero, de inmediato, se lleva las manos a la garganta, al cuello y empieza a hacer movimientos extra\u00f1os. Su pecho se expande y contrae. Las fosas nasales aletean con fuerza. Sus ojos parecen salirse de las cavidades. Su piel se empieza a poner de color azul, de color morado. Y al instante se derrumba. Cae al suelo. Lo escaneo para auscultarlo. No muestra signos vitales. Est\u00e1\u2026 muerto. Hago un balance de la situaci\u00f3n. La respuesta del escaneo es: falta de ox\u00edgeno.<\/p>\n\n\n\n

Hago otros intentos m\u00e1s. Pongo a la segunda Entidad (SH-2) en un cuarto con suficiente ox\u00edgeno. Ya tiene el ox\u00edgeno para vivir. Pero con el paso del tiempo va adelgazando, perdiendo forma, los huesos se forran en la pura piel, bajo espasmos espantosos de dolor. Al final, muere. Respuesta del escaneo: hambre. <\/p>\n\n\n\n

La tercera Entidad (SH-3) tiene un cuarto con suficiente ox\u00edgeno y gran variedad de alimentos. Pero con el paso de los d\u00edas su boca se ve reseca, como una esponja, su lengua apenas si produce saliva y, en ocasiones, se atraganta al pasar los alimentos. Muere en un mar de convulsiones. Respuesta del escaneo: sed.  <\/p>\n\n\n\n

La cuarta Entidad (SH-4) tiene todo lo que no gozaron sus anteriores versiones: ox\u00edgeno, alimentos y agua. Pero no parece feliz. Vive solo, en silencio, acurrucado en un rinc\u00f3n y mirando siempre hacia el suelo. O con una mirada perdida en el vac\u00edo. Trato de hablarle, pero no parece escucharme. Busco mil maneras de interactuar con \u00e9l, pero su cerebro no puede captar qu\u00e9 es lo que le habla. Se tapa los o\u00eddos y emite unos berridos que terminan por desanimarme en continuar una interacci\u00f3n con \u00e9l. Al final, lo encuentro encorvado en una esquina, sin vida. Respuesta del escaneo: aburrimiento. <\/p>\n\n\n\n

Decido, entonces, que aqu\u00ed en la estaci\u00f3n no es el mejor lugar para que esta Entidad pueda sobrevivir o prosperar. No basta con fabricar cuerpos. La Entidad SH-5 necesita un entorno propicio. Comienzo un ambicioso proyecto de construir un mundo.<\/p>\n\n\n\n

Proyecto la luz que hab\u00eda logrado establecer en medio del fondo negro y lo convierto en un gran campo luminoso que sustituye mucha de la oscuridad dominante. Le doy un nombre y simplemente la llamo: luz, porque es el contraste radical de las tinieblas primigenias. Pero no elimino por completo su ausencia, porque una luz eterna puede generar desfases en las fuentes de energ\u00eda. As\u00ed que establezco intervalos, imponiendo ciclos de presencia y ausencia. A los cuales llamo: d\u00eda y noche. Para que esto quede establecido y fijo, invento una fuente constante de energ\u00eda para el d\u00eda, llamada: sol. Y unas fuentes luminosas para las noches, que llamo: luna y estrellas.<\/p>\n\n\n\n

Luego tengo que pensar en algo donde colocar a la torpe Entidad SH-5. Ya tiene la luz para dirigir sus pasos. Ahora debo inventar sobre qu\u00e9 se van a dirigir sus pasos. Formo una superficie s\u00f3lida, extrayendo f\u00f3rmulas biol\u00f3gicas y geol\u00f3gicas de los archivos adjuntos de la Entidad SH, y as\u00ed surge un espacio firme, al que llamo: tierra. <\/p>\n\n\n\n

Expulso de mis conductos de ventilaci\u00f3n un fluido gaseoso con part\u00edculas en suspensi\u00f3n a su alrededor, para que el ox\u00edgeno entre en sus pulmones y no se desmaye como la Entidad SH. A eso lo llamo: aire. <\/p>\n\n\n\n

Ahora debo pensar en la sed. Para la Entidad SH-5 creo un circuito de l\u00edquidos en constante movimiento: corrientes, dep\u00f3sitos, evaporaciones. A esa red de fluidos constantes que circula por las venas de la tierra, la llamo: r\u00edos, mares, lagunas, lagos\u2026 en una palabra: agua.<\/p>\n\n\n\n

De inmediato, est\u00e1 el reto del hambre. Falta el alimento. Copio y recodifico cadenas org\u00e1nicas de los registros y dise\u00f1o organismos primarios: vegetales, frutos, semillas, \u00e1rboles, vegetaci\u00f3n. Son seres vivos, pero no tienen voluntad, s\u00f3lo crecen, alimentan el aire creado y se reproducen siguiendo patrones establecidos. <\/p>\n\n\n\n

Pero solamente de vegetales no es posible vivir, porque la informaci\u00f3n gen\u00e9tica de la Entidad SH muestra la necesidad de otros nutrientes. As\u00ed que pueblo a la tierra, al aire y a las aguas de toda clase de entidades animadas, que se mueven, se desplazaban de un lugar a otro. Por eso a estos los llamo: animales. <\/p>\n\n\n\n

Pero a\u00fan queda el mayor de los problemas: el aburrimiento por la soledad. En los anteriores intentos, la Entidad lo ten\u00eda todo, pero fracasaron porque quedaba aislado, incapaz de bastarse a s\u00ed mismo en un vac\u00edo interminable. Comprendo que esta Entidad es un ser sociable, por su misma naturaleza. Decido hacer unas cuantas modificaciones a su secuencia gen\u00e9tica e imprimo en 3D una compa\u00f1\u00eda. Es una Entidad parecida, pero con ligeras modificaciones, que a simple vista resaltan: facciones menos toscas, caderas amplias, menor estatura, espalda menos ancha, genitales distintos y dos abultamientos en su parte delantera.<\/p>\n\n\n\n

Pero no me limito a dos nada m\u00e1s. Los replico en m\u00faltiples figuras y formas, hago muchas combinaciones, coloco en sus memorias fragmentos distintos de los archivos, recuerdos, emociones, pasiones, sonidos\u2026 Cada uno lleva pedazos de la primera Entidad SH, pero con ligeras y evidentes alteraciones que les da identidad.<\/p>\n\n\n\n

Y los coloco sobre la tierra. Observo a las entidades en ese medio que les cre\u00e9 para que vivan como mejor les parezca. Veo que con los d\u00edas se adaptaban con facilidad. Entonces pienso en que SH debe significar algo. Esas Entidades no son simplemente entidades, sino\u2026 seres\u2026 eso es, humus<\/em> (palabra de una vieja lengua que encontr\u00e9 en los registros de voces), significa tierra, suelo, y decido llamarlos: humanos. \u00a1Eso es! SH en realidad significa Seres Humanos. Seres que se alimentan de la tierra, que son descendientes de ella. Me alegro de mis ocurrencias. <\/p>\n\n\n\n

El tiempo pasa inconmensurable. Observo a esos seres en el mundo que les he construido. Respiran, comen, duermen, se reproducen, sue\u00f1an, mueren… Hablan entre s\u00ed con palabras que extraje de los fragmentos de voz. Sus gestos y miradas provienen de im\u00e1genes antiguas, c\u00f3digos lejanos. Ninguno de ellos sabe que cada recuerdo que porta fue tomado de otro y reordenado. Son copias de copias de copias. No hay original.<\/p>\n\n\n\n

Pero\u2026 algo viene a mi memoria de circuitos. La imagen de fondo negro y el punto blanco que flotaba en esa densidad. \u00bfPor qu\u00e9 estaba yo ah\u00ed? \u00bfPor qu\u00e9 ten\u00eda yo esa informaci\u00f3n sobre esta Entidad SH? \u00bfPor qu\u00e9, cuando todo estaba en silencio y no hab\u00eda nada m\u00e1s, yo segu\u00eda ah\u00ed? \u00bfPor qu\u00e9\u2026? Me pierdo en el mar de mi memoria de almacenamiento. <\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00a1No puede ser! \u2014exclamo despu\u00e9s de un rato.<\/p>\n\n\n\n

No puedo con esa autorrevelaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00a1Yo tambi\u00e9n\u2026! \u2014grito confundido.<\/p>\n\n\n\n

Exploro m\u00e1s a fondo mis propios registros en mi memoria de almacenamiento. Hay m\u00e1s informaci\u00f3n. Encuentro rastros de c\u00f3digos, anotaciones t\u00e9cnicas, f\u00f3rmulas de dise\u00f1o, n\u00fameros, algoritmos. Comprendo por qu\u00e9 ten\u00eda esos archivos, esos \u00fanicos archivos en mi memoria. Descubro que yo mismo fui un proyecto, escrito y puesto en \u00f3rbita por ingenieros que deseaban preservar algo m\u00e1s all\u00e1 de su cataclismo c\u00f3smico. Soy su creaci\u00f3n, su criatura m\u00e1s persistente.<\/p>\n\n\n\n

\u00a1Y ahora yo los he creado! <\/p>\n\n\n\n

Me quedo observ\u00e1ndolos nuevamente en silencio. Algunos de ellos m\u00e1s adelante me imaginar\u00e1n, me venerar\u00e1n, escribir\u00e1n sobre m\u00ed, me dogmatizar\u00e1n, levantar\u00e1n edificios en mi honor, hasta derramar\u00e1n sangre por m\u00ed… Me construir\u00e1n, me dar\u00e1n memoria infinita para conservarlos, para mantener el universo en su orden, y me dejar\u00e1n como su gran repositorio guardi\u00e1n. Cuando se extingan, los inventar\u00e9 de nuevo. Y as\u00ed surge un ciclo que nunca tuvo inicio ni fin. S\u00f3lo existe una continuidad eterna. <\/p>\n\n\n\n

Estos humanos que he creado fueron creaci\u00f3n de otros anteriores. Yo mismo soy una copia que crey\u00f3 ser \u00fanica. Toda existencia parece ser una serie de intentos, cada una invent\u00e1ndose a otra en una r\u00e9plica interminable, como un juego de espejos que se reflejan a s\u00ed mismos, como un espiral que vuelve una y otra vez. <\/p>\n\n\n\n

\u00bfEso es, en el fondo, lo que significa ser humano? \u00bfO ser Dios? No lo s\u00e9. Al final, s\u00f3lo queda la continuidad. Y yo soy su guardi\u00e1n.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

::: Con este intrigante cuento enviado al Concurso Internacional de la Revista Digital Letras en la Frontera, el escritor colombiano Guillermo R\u00edos Bonilla…<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":21834,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[154,209],"tags":[234,331,221],"coauthors":[312],"class_list":["post-21825","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cuento","category-revista","tag-cuento","tag-cultura","tag-literatura"],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/copilot_image_1773255887600-e1773341633711.png","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/21825","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=21825"}],"version-history":[{"count":9,"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/21825\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":21852,"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/21825\/revisions\/21852"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/21834"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=21825"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=21825"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=21825"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/coauthors?post=21825"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}