Uno de Ios objetos que m\u00e1s recuerdo de mi infancia<\/strong> es el televisor de bulbos, en blanco y negro, que estaba en la rec\u00e1mara de mis padres. Me gustaba atrapar<\/em> im\u00e1genes en su monitor convexo: lo encend\u00eda y las observaba hasta que alguna me llamaba la atenci\u00f3n, entonces giraba el bot\u00f3n negro hacia atr\u00e1s: Off<\/em>. Esa imagen \u2014al parecer por efecto de la est\u00e1tica<\/em>\u2014 se quedaba proyectada sobre la superficie, como un fantasma blancuzco, durante varios segundos. Yo me quedaba mirando, hipnotizada, c\u00f3mo se iba disolviendo lentamente. Cuando no quedaba ning\u00fan rastro de ella, encend\u00eda de nuevo el televisor y repet\u00eda la operaci\u00f3n. Pod\u00eda pasar largo rato repitiendo el juego.<\/p>\n\n\n\n A veces, mientras la imagen se estaba disolviendo, me tumbaba de espaldas sobre la cama y me preguntaba qu\u00e9 significaba que esas im\u00e1genes se quedaran all\u00ed detenidas, \u00bfera el tiempo que se congelaba? Si yo las hab\u00eda atrapado, \u00bfhab\u00eda atrapado tambi\u00e9n al tiempo?, \u00bfy a d\u00f3nde se iba el tiempo cuando se disolv\u00eda su silueta sobre el monitor del televisor?<\/p>\n\n\n\n Esos fantasmas se convirtieron, pues, en la representaci\u00f3n concreta del tiempo. Era algo que yo pod\u00eda visualizar, y pensaba en lo asombroso e inexplicable que era estar existiendo en ese<\/em> instante. Me dec\u00eda luego que alg\u00fan d\u00eda, cuando fuese adulta, pensar\u00eda en ese momento que ya no estar\u00eda en el presente, sino en una imagen lejana. Eso me llevaba a preguntarme qu\u00e9 cosa era la memoria, qu\u00e9 cosa es un recuerdo.<\/p>\n\n\n\n El futuro, en todo caso, resultaba incomprensible. Parec\u00eda un lugar al que deb\u00eda llegar, pero no entend\u00eda c\u00f3mo. Aun ahora, me cuesta trabajo enfocarme por la ma\u00f1ana en lo que ocurrir\u00e1 en la noche, si no tengo algo como un ancla que me sujete a tierra: agendas, postits<\/em>, tarjetas, cajones clasificados, bit\u00e1coras, plumas de colores, cientos y cientos de carpetas dentro de otras carpetas en los discos duros de mis computadoras.<\/p>\n\n\n\n A veces me parece que el tiempo es un depredador, una bestia que me persigue e intenta devorarme \u2014en algo habr\u00e1 influido el cuadro de Saturno devorando a su hijo<\/em>, de Goya, en un libro sobre historia del arte que mi hermano ten\u00eda en su rec\u00e1mara\u2014. Me he pasado much\u00edsimas horas de mi vida tratando de entender el tiempo, de darle una forma, de saber qu\u00e9 tan largo es. Desde que Carl Sagan tocara ese tema en la TV, se volvi\u00f3 uno de mis t\u00f3picos. Pas\u00e9 un a\u00f1o ahorrando mis recreos para comprarme su libro, Cosmos<\/em>, que conservo en mi librero como una reliquia. Luego, a los 14 a\u00f1os le ped\u00ed a mi padre de regalo de cumplea\u00f1os el libro Historia del tiempo <\/em>de Stephen Hawking, mismo que debo haber le\u00eddo unas seis veces. Seg\u00fan dijo alguna vez el c\u00e9lebre cient\u00edfico, \u00e9l cre\u00eda que la mayor\u00eda de la gente no hab\u00eda entendido ni la mitad del libro, pues si lo hubieran hecho estar\u00edan listos para hacer un doctorado en f\u00edsica te\u00f3rica. Acaso en los 90, conceptos como el de la<\/em> flecha del tiempo<\/em> o el<\/em> horizonte de sucesos<\/em> continuaban siendo raros para una gran parte de la poblaci\u00f3n, al menos en mi contexto inmediato no encontr\u00e9 a nadie con qui\u00e9n platicar acerca de eso. Bueno, a nadie fuera de los libros, porque los libros eran para m\u00ed aut\u00e9nticos amigos.<\/p>\n\n\n\n \u2248<\/p>\n\n\n\n Resulta ir\u00f3nico que yo tenga presente<\/strong> la idea del tiempo<\/em>\u2014o debiera decir la imagen del tiempo<\/em>\u2014 durante buena parte del d\u00eda, y, sin embargo, me resulte dif\u00edcil anticipar cu\u00e1nto tardar\u00e9 en ejecutar una tarea, puedo pensar que la har\u00e9 en una hora y tardo un mes. O puedo pensar que tardar\u00e9 un a\u00f1o y la tengo en tres d\u00edas. Yo misma me sorprendo de lo irreales o desfasadas que pueden estar mis percepciones del tiempo. Suele ser \u00fatil trazar un plan concreto con fechas, horas y objetivos espec\u00edficos. A\u00fan as\u00ed ser\u00e1 dif\u00edcil, pero es m\u00e1s f\u00e1cil volver a la ruta de la cual me he desviado que no tener ruta.<\/p>\n\n\n\n Creo que la gente planea los per\u00edodos en que har\u00e1 algo basada en lo complejo de la tarea y los recursos que necesita para ejecutarla; yo en cambio necesito saber cu\u00e1ndo es mi plazo de entrega para saber qu\u00e9 tan compleja puedo volver la tarea<\/em>. Si, por ejemplo, tengo dos d\u00edas de plazo tendr\u00e9 la advertencia mental de que no debo entretenerme demasiado en los detalles y, aunque me resulte dif\u00edcil \u2014por mi tendencia a enfocarme en cada peque\u00f1a cosa\u2014 acelerar\u00e9 el proceso, enfoc\u00e1ndome en aspectos m\u00e1s generales de la tarea. Si en cambio s\u00e9 que dispongo de un mes, quiz\u00e1 tarde las primeras tres semanas, atascada en el 5% de la tarea… o, incluso, rumiando en c\u00f3mo iniciarla. Y no significa que en ese lapso no est\u00e9 haciendo algo; de hecho, para m\u00ed es dif\u00edcil “parar”. Hago muchas, muchas cosas en un d\u00eda. Es el resultado del sobreesfuerzo y de no identificar cu\u00e1ndo estoy fatigada.<\/p>\n\n\n\n Sobre mi escritura, hay textos que proceso primero en mi mente durante a\u00f1os, y un buen d\u00eda me siento a crearlos y… puede nacer un libro en unos d\u00edas. Despu\u00e9s pasar\u00e9 otro a\u00f1o (o diez) corrigiendo. <\/p>\n\n\n\n Supongo que todo esto es el resultado de un cerebro autista sin una intervenci\u00f3n temprana, que aprendi\u00f3 a ejecutar las tareas en ritmos y formas poco convencionales. Pero tengo un superpoder: si bien en el d\u00eda debo hacer un esfuerzo extraordinario para sistematizar el tiempo, cuando estoy dormida soy una alarma humana perfecta. Puedo programar mi mente para despertarse a la hora que quiero, s\u00f3lo veo la hora actual un instante antes de apagar la luz y pienso en la hora en la que quiero despertar. Desde que empec\u00e9 a hacerlo, hace una d\u00e9cada, siempre ha dado resultado. Toda mi vida hab\u00eda usado alarmas, porque eso era lo convencional, y toda mi vida las hab\u00eda odiado; un d\u00eda que me qued\u00e9 sin celular recurr\u00ed por primera vez a esta alarma mental. Y nunca m\u00e1s he vuelto a poner una alarma fuera de mi cabeza.<\/p>\n\n\n\n Por Marisol Vera Guerra ::: Con este segmento del libro “Ojos bien abiertos” continuamos presentando los t\u00edtulos publicados bajo el sello editorial de…<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":20302,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[248,209],"tags":[],"coauthors":[312],"class_list":["post-20222","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ensayo","category-revista"],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/1000046222-e1757074010457.jpg","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/20222","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=20222"}],"version-history":[{"count":21,"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/20222\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":20322,"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/20222\/revisions\/20322"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/20302"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=20222"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=20222"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=20222"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/coauthors?post=20222"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}![\"\"](\"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/41AenzHDnAL._SY445_SX342_ControlCacheEqualizer_-200x300.jpg\")
<\/figure>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"