Por: Arturo Castillo Alva<\/p>\n\n\n\n
Para Manuel Alba Vera<\/p>\n\n\n\n
Y la gente, siempre jodi\u00e9ndose unos a otros Y todos, todos los cad\u00e1veres amontonados\u2026 Lou Reed and The Velvet Underground<\/p>\n\n\n\n
i<\/strong><\/em> ii<\/em><\/strong> iii<\/em><\/strong> v<\/em><\/strong> de la infancia<\/p>\n\n\n\n xiii<\/em><\/strong> xix<\/em><\/strong> Ah, la sangre, la sangre escurriendo escaleras abajo por los castillos en llamas Ca\u00eda la tarde, primo, est\u00e1bamos sentados los dos en la plaza de armas Ay, la venganza, Manuel, la venganza. La venganza, amado primo No s\u00e9 qu\u00e9 pienses t\u00fa, Manuel. Ignoro si puesto en el umbral de la muerte se piensa. Pero ganamos, primo, y aqu\u00ed estamos. <\/p>\n\n\n\n aca\/pueblo viejo de tampico\/agosto 2024<\/strong><\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Por: Arturo Castillo Alva Para Manuel Alba Vera Y la gente, siempre jodi\u00e9ndose unos a otros Y todos, todos los cad\u00e1veres amontonados\u2026 Lou…<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":19225,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[1,153,209],"tags":[],"coauthors":[312],"class_list":["post-19224","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-noticias","category-poema","category-revista"],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/wp-content\/uploads\/2025\/01\/pexels-harun-tan-2311991-3979493-e1736894692977.jpg","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/19224","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=19224"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/19224\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":19245,"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/19224\/revisions\/19245"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/19225"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=19224"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=19224"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=19224"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/letrasenlafrontera.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/coauthors?post=19224"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
Nos matar\u00edamos al cumplir treinta a\u00f1os
Arrancar\u00edamos nuestras sombras de los muros de sal
romper\u00edamos nuestros nombres como quebrar jarrones
caminar\u00edamos sobre nuestras madres llorosas
como sobre vidrios brillando al sol. S\u00ed, crujidos
Nos matar\u00edamos antes que cumplir treinta a\u00f1os <\/p>\n\n\n\n
Con sudor y sangre hicimos juramento
Nos matar\u00edamos sin cumplir treinta a\u00f1os. No.
No ser\u00edamos adultos. Nunca ciudadanos\u00a0
de un pa\u00eds sin sue\u00f1os. Y con hambre.
Nunca adultos de ocho horas de trabajo
de hijos que pelean, de infelices mujeres
de facturas sin pago, doloridas camas
cantinas sin respiro, noamadas<\/em> amantes
meses sin lluvia, a\u00f1os sin viento
sill\u00f3n de pata rota, ratones en la trampa
enyerbados jardines, domingo en camiseta
con cerveza en la mano de cara al enorme televisor<\/p>\n\n\n\n
Manuel alba vera, primo, primazo como t\u00fa lo dec\u00edas
Hijo de Pascual y Patro que divorciaron pronto
en los llanos del golfo. Nos ve\u00edamos de ni\u00f1os
marcados como extra\u00f1os por capricho de adultos
\u00bfQu\u00e9 sab\u00edamos nosotros?
Supimos, sin embargo, mirarnos como ni\u00f1os
en un parque futuro que nunca imaginamos
y que, sin embargo, nos perteneci\u00f3
a ratos perdidos
iv<\/em><\/strong>
Al final de la vida muchas noches te sue\u00f1o
siempre tu calma voz, siempre tus grandes ojos
esa generosidad que siempre te aliment\u00f3, agridulce
con bocados, peque\u00f1os, de esperanza
Cuando en la ma\u00f1ana despierto muy temprano
-esto me pasa ahora-
me pesas en los huesos, en los pasos torpes de la vejez
Pero acompa\u00f1as luego mi primer cigarrillo con caf\u00e9
y permaneces un rato en el sabor del humo y la bebida
aunque sea con silencio. Te moriste tan lejos.<\/p>\n\n\n\n
T\u00fa dejaste de fumar temprano, no s\u00e9
que imb\u00e9cil doctor te lo aconsejar\u00eda. Yo contin\u00fao
Aspiro y pienso. Miro la azulosa estela
permanezco en ella hasta desvanecerse
Te moriste tan cerca
vi<\/em><\/strong>
Reci\u00e9n saliste de prisi\u00f3n te invitamos a comer a casa
Expectantes te recibimos Gloria y yo
Parec\u00edas el mismo de siempre pero tu pelo era blanco
mientras afuera, desde el cuarto piso, ondulaban los verdes\u2026
Yo no sab\u00eda qu\u00e9 decir porque sab\u00eda, t\u00fa lo sab\u00edas tambi\u00e9n
Te abandon\u00e9. Te abandonamos. Tal vez
Pero nunca nos abandonamos a nuestra suerte
Nuestro albedr\u00edo, casa de nuestra desesperaci\u00f3n
A\u00f1os, un soterrado sentimiento de verg\u00fcenza
priv\u00f3 en mis actos
Cu\u00e1ntas palabras no eran necesarias
para tu gesto sencillo, y lo dijiste luego:
Cada quien tuvo que hacer lo suyo. Est\u00e1 bien as\u00ed
vii<\/em><\/strong>
A veces, sin embargo, no estoy seguro de haber hecho mi parte
(He sido un escritor mediocre y sin fama que nunca
goz\u00f3 ni de mi convicci\u00f3n)
y se me caen historias de la mano
una copa tambi\u00e9n. No los temblores
de la piel m\u00e1s profunda
Con mi hija peque\u00f1a escarbo en la arena de la amarga playa
Hay una foto
T\u00fa estabas huyendo en alg\u00fan sitio
viii<\/em><\/strong>
Estoy aqu\u00ed sentado a medianoche, escucho pasos
porque siempre hay pasos en las noches de los viejos
Todav\u00eda, muy de vez en cuando, visito la playa
ese falso escenario de nuestra generaci\u00f3n
Siempre tuve la certeza de que ser\u00edamos
lo que \u00e9ramos. Ten\u00edamos un pa\u00eds enfrente
Un mar envenenado. Un mundo envenenado
Un ant\u00eddoto ingenuo, s\u00ed, pero guardado con celo
en bolsillo de obrero y sin probar todav\u00eda
Siempre fuimos lo que ser\u00edamos
Y seremos por siempre lo que fuimos
ix<\/em><\/strong>
Est\u00e1s seguro conmigo, primo Manuel
No alcanzar\u00e1 el tiempo para el olvido
y m\u00e1s seguro est\u00e1s por eso
Estas en la p\u00e1gina de un libro que no ser\u00e1 le\u00eddo
Nadie nos reconoce ya en la calle, en buena hora
Y aqu\u00ed est\u00e1s, conmigo
Oc\u00faltate en mi dolor de siempre
como yo en nuestras risas de anta\u00f1o
Estoy seguro contigo. Siempre lo estuve
x<\/em><\/strong>
Y todos los cad\u00e1veres amontonados
Masacre, s\u00ed, masacre. Masacre cotidiana
Ni\u00f1as ardiendo desnudas por las carreteras
del fin de un mundo que no ten\u00eda fin
Carne asada al napalm del capitalismo un domingo
Masacre del Ch\u00e9 en Bolivia con los ojos
entreabiertos, y mir\u00e1ndonos. Moscas.
Millones muriendo de hambre. Moscas en los ojos
buitres en las azoteas, en las casas de lodo del progreso
Y todos los cad\u00e1veres amontonados
Masacre en la sierra de Guerrero
Masacre y el cad\u00e1ver de Ben Barka
nunca encontrado. Masacre de Lumumba
Roque Dalton, Jaramillo y Lucio y Genaro
El sacerdote aquel, Camilo Torres
Masacre de hombres nunca encontrados
en los basureros de las iluminadas ciudades
en la oscuridad de perdidas ca\u00f1adas en los montes
Luchas perdidas. Masacres. Obreros
arrojados al despe\u00f1adero de las calles oscuras
junto a perros sin nombre. Los innombrables
Masacre y pestilencia de los cad\u00e1veres amontonados
que nos cerraban el paso. Ah, primo
cu\u00e1nto nos hirieron sus gusanos insomnes
Masacres, masacres, masacres. Rojo intenso
sobre gris, Sangre. S\u00ed, sangre, al aire libre
espesando en lo fr\u00edo de las masacres. Co\u00e1gulos
Apilados cad\u00e1veres de campesinos desconocidos
Muchachas y muchachos lanzados vivos al mar
para alimentar la hoguera y tiburones
Todos muriendo lejos. Todos muriendo
a nuestro lado en camas sudorosas, s\u00e1banas sucias
donde cogimos quejumbrosos con nuestras ingenuas chicas
donde toda la madrugada gimieron de dolor los sue\u00f1os
E \u00edbamos a despertar a otra ma\u00f1ana, horadados y sin remedio
aunque nada hubi\u00e9ramos dormido
xi<\/em><\/strong>
hace seis o siete a\u00f1os llam\u00f3 tu hermano para pedirme
que fuera a cuidarte una noche al hospital. Ni siquiera sab\u00eda
que estabas en el puerto. Tantos a\u00f1os sin verte
No estabas tan grave como pens\u00e9, pero lo estabas
Eras. Charlamos mucho. El mismo. Re\u00edmos. De entonces
(Qu\u00e9 palabra tan larga \u2018entonces\u2019; qu\u00e9 palabra sin tiempo)
Dormimos de a ratos en el silencio espeso de los hospitales
afuera un jard\u00edn iluminado a medias aportaba otro silencio
te acerqu\u00e9 agua, vaci\u00e9 tu orinal dos veces
Ambos sobrepas\u00e1bamos los setenta
El doctor dijo: \u2018Ahora ni siquiera piense en otro implante.
Primero vamos a salir de esto\u2019
En la madrugada fui a fumar afuera
recorr\u00ed un largu\u00edsimo pasillo solitario franqueado
por puertas cerradas, como debe de ser
el camino de la muerte, el de la vida com\u00fan
Por un momento pens\u00e9 que no alcanzar\u00eda la salida
Tal vez debimos matarnos a los treinta a\u00f1os
xii<\/em><\/strong>
Malditas todas las mujeres que no te amaron, primo Manuel
las que se aprovecharon de tu bondad
de tu sentido de lo justo. Las que rieron
cuando lloraste, que te rasgaron el alma
con sus colmillos podridos
Malditas las mujeres que te dieron hijos imb\u00e9ciles
que te despreciaron. Hijos que sin piedad te despojaron
Malditas todas, malditos sus hijos, malditos siempre
y para siempre, los hijos de tus hijos y sus hijos
(S\u00e9 que te doler\u00eda si me escucharas, pero ya no
me escuchas, est\u00e1s muerto)
Malditas otra vez y siempre las mujeres que no supieron
que pasaste la vida pidiendo perd\u00f3n a las mujeres
y perdonando a todas las mujeres que te fueron robadas<\/p>\n\n\n\n
S\u00f3lo te top\u00e9 una vez m\u00e1s: a\u00fan viv\u00eda tu madre. Te acompa\u00f1aba
Te apoyabas en muletas, sin un fragmento de cadera
y sin f\u00e9mur. Sonre\u00edste como siempre. Esto resta
de lo que fuimos. Pero fuimos. A pu\u00f1ados comimos el dolor
y bebimos la esperanza a gotas. Saludamos al sol cuando nac\u00eda
y maldecimos dioses y galaxias
No, no quer\u00edamos morir
xiv<\/em><\/strong>
Nunca pudimos ser lo que no \u00e9ramos
Aunque de a ratos lo intentamos. Ser como los otros
Aquel verano, s\u00ed, el otro invierno
cuando descubrimos que todo
se oxidaba y no paraba de llover
Y est\u00e1bamos empapados, temblorosos y muy lejos
y ten\u00edamos miedo del pasado y del futuro miedo
Pero no, nunca estuvimos dispuestos a ceder
(Aunque a lo mejor me miento y no quiero
reconocer que fui cobarde)
xv<\/em><\/strong>
Luego te marchaste otra vez hacia el sureste
Incompleto esqueleto, carne vieja, noches
huecas de sue\u00f1os donde los gritos retumbaban, sin embargo
de pared a pared, de un \u00e1rbol al otro, de olvido en olvido
y a un recuerdo vano, finalmente
Y tu hija te ech\u00f3 de la casa que le diste, del amor
que le diste. Te quit\u00f3 tu pensi\u00f3n, tu pan
te arranc\u00f3 tu mordida, tu saliva, tu lengua
y hasta tu vaso de agua
Te arrastraste por las banquetas pidiendo limosnas
bajo el inclemente sol del sur, tan lejos.
Alguien nos avis\u00f3 que te hab\u00edan levantado del arroyo
xvi<\/em><\/strong>
Ref\u00fagiate en m\u00ed, primo Manuel. En mi casa vulgar
casa sin hero\u00edsmo ni paredes fuertes, sin armas suficientes
iluminada al menos con in\u00fatiles palabras
que arden en la noche y se evaporan
Ref\u00fagiate en m\u00ed. Aqu\u00ed hay un sitio para tu dolor
para tu esperanza. Ref\u00fagiate y reposa
juntos, si se puede, esperemos en vela
el amanecer
xvii<\/em><\/strong>
Un d\u00eda cualquiera nos dijeron que hab\u00edas muerto
seis meses atr\u00e1s. Muerto. Estabas muerto. Eras nada
Para entonces tus gusanos naufragaban en la nada
que alguna vez fuera tu todo. Un agua turbia. Esto
y s\u00f3lo esto, pens\u00e9 cuando lo supe. Despu\u00e9s lo dije a Olivia
que una tarde te recibi\u00f3 en la casa
Se me vino a la cabeza el mar; cervezas fr\u00edas
pescado frito; ostras desperladas, pobresos<\/em>tras
La tarde que ca\u00eda a nuestras espaldas
el \u00faltimo verano. Y el primero
Luego llam\u00e9 a Gloria, a quien amaste, y se lo dije
Ah, s\u00ed, debimos haber muerto a los treinta a\u00f1os
xviii<\/em><\/strong>
Dioses del espejo roto, rogad por nosotros
Dioses de la sangre helada, rogad por nosotros
Dioses de los m\u00fasculos cansados, rogad por nosotros
Dioses de los labios rotos a fuerza de besos irrumpidos, rogad por nosotros
Dioses de los labios rotos a fuer de lo dicho y lo gritado, rogad por nosotros
Dioses del miedo que fue nuestro, rogad por nosotros
Dioses del miedo que nos impusieron, rogad por nosotros
Dioses de las pistolas encasquilladas, rogad por nosotros
Dioses de las noches enfurecidas, rogad por nosotros
Dioses de los pa\u00edses tristes, rogad por nosotros
Dioses de los que nunca conocieron dioses, rogad por nosotros
Dioses de los globos reventados en la fiesta, rogad por nosotros
Dioses de los rostros que ignoramos, rogad por nosotros
Dioses de todos los cad\u00e1veres amontonados, rogad por nosotros
Dioses de los chicos que se masturbaron en las esquinas, rogad por nosotros
Dioses de las lindas chicas que ofrecieron para\u00edsos, rogad por nosotros
Dioses que cogieron en la playa hasta sangrarse, rogad por nosotros
Dioses que bailaron, ebrios, hasta el amanecer, rogad por nosotros
Dioses que fallaron siempre por ser dioses, rogad por nosotros
Dioses de los camiones recolectores de basura del capitalismo, rogad por nosotros
Dioses de las tibias vaginas, los pezones mordidos, rogad por nosotros
Dioses que anidaron al menos un invierno en femenino pubis, rogad por nosotros
Dioses de los jardines rotos, el pasto quemado, rogad por nosotros
Dioses de los ojos de las muchachas que nos vieron, rogad por nosotros
Apedreados dioses de lo vano, de los botones ca\u00eddos, rogad por nosotros
Dioses de la tuerca oxidada y el herrumbre, rogad por nosotros
Dioses de los gatos muertos, rogad por nosotros
Dioses de los gatos que nunca volvieron, rogad por nosotros
Dioses que se perdieron en la noche gatuna sin maullido
sin colmillos, sin garras y sin furia, rogad por nosotros
Dioses de los templos arruinados donde mi abuela Chuy
deambulara sin consuelo, rogad por nosotros
Dioses de las escaleras rotas, los ascensores descompuestos, rogad por nosotros
Dioses de los gargajos espesos fuera de la escupidera, rogad por nosotros
Rid\u00edculos dioses que no pudieron con nosotros cuando fuimos dioses
Dioses que murieron uno a uno en los arrabales del viento
desojados dioses, deslenguados dioses; mudos, ciegos, in\u00fatiles dioses
Tened piedad y misericordia de nosotros<\/p>\n\n\n\n
Tal vez no debimos morir a los treinta a\u00f1os
Coda<\/strong>
Cu\u00e1nto, cu\u00e1nto, cu\u00e1nto a\u00f1oramos la venganza.
So\u00f1amos con ella, le cantamos, la invitamos a la cama
Compramos para esa noche s\u00e1banas nuevas. R\u00fasticas, poderosas.
\u201cSi son para la venganza no las cobro\u201d, dijo el vendedor.
<\/p>\n\n\n\n
Por los juzgados, por los cuarteles. Por las empapadas alfombras de los bancos
y las financieras. Espesa sangre, espumosa sangre.
Bocaradas de sangre envenenada de los mentirosos. Sangre y comida aceda.
Fragmentos pestilentes que las cucarachas despreciaron
Todos, todos los zares muertos en los s\u00f3tanos de la venganza, los reyes y los pr\u00edncipes
Sus hijos infantes degollados en nombre de los millones, s\u00ed,
y millones que murieron de hambre en la oscuridad de los siglos\u2026
Todav\u00eda nos persigue su llanto por las noches. Su gemido lastimoso.
Su vac\u00edo nos mete un hueco
Hervidero de sangre, bullicio de moscas, fest\u00edn de gusanos \u00a1Sangre!
Eso quer\u00edamos.
Sangre por todas partes bendiciendo el futuro.
<\/p>\n\n\n\n
hac\u00eda fr\u00edo, dol\u00edan los huesos de tan j\u00f3venes
e \u00edbamos eligiendo los \u00e1rboles
los \u00e1rboles inocentes donde colgar\u00edan los cuerpos de los porte\u00f1os culpables
que ve\u00edamos en las fotos de los diarios, oleosos, rozagantes.
<\/p>\n\n\n\n
La \u00fanica pasi\u00f3n exclusivamente humana y que por eso es tan dulce, tan tierna, tan t\u00edmida
La \u00fanica pasi\u00f3n que nos redime, nos extiende, nos define habitantes justos
de la \u00faltima justicia. Y la primera. La \u00fanica justicia.
M\u00e1s los sue\u00f1os poco se corresponden con la vida. Y lo supimos desde entonces.
Aunque saberlo no nos consolara\u2026
<\/p>\n\n\n\n
Si dan calambres, se ven ni\u00f1os correr por la banqueta, o si se siente sed en demas\u00eda
si duelen los colores en los nervios o sobra viento en los pulmones; los papalotes
revientan los cordeles, si se huelen faldas de muchachas. Los holanes.
O si da comez\u00f3n a media espalda -ese sitio inalcanzable de la noche
donde nada camina m\u00e1s que el viento
<\/p>\n\n\n\n
Y aqu\u00ed est\u00e1n los dem\u00e1s. Y somos muchos\/<\/p>\n\n\n\n